Conversa informal: A temporada das tamarineiras

As árvores de tamarindo ao redor da minha casa dão frutos maduros de março a maio, que duram todo o verão. Desde criança, tenho uma estação bem definida — primavera, verão, outono e inverno — e essa é a estação da árvore de tamarindo.

Quando eu era criança, havia um tamarindo em frente à minha casa, mais alto que o telhado. O mundo lá em cima era vasto e imponente, além do alcance de uma criança como eu. Somente os meninos mais velhos da casa tinham permissão para subir e colher os frutos quando precisavam para fazer sopa azeda, geleia, ou para comer tamarindo verde, ou ainda para colher tamarindo maduro…

Daquela grande árvore de tamarindo, brotaram muitas mudas, que foram selecionadas e preservadas em locais adequados: ao lado da casa, em um canto do quintal.

Desde a floração da tamarineira até a maturação do fruto, passam-se cerca de 8 a 10 meses. Colher o tamarindo maduro não é simplesmente esperar que o fruto caia e apanhá-lo – dessa forma, a quantidade seria muito pequena, escassa e difícil de conservar de uma só vez. Também raramente usamos varas compridas para derrubar o tamarindo maduro, pois não temos força suficiente, é demorado e há áreas inacessíveis. Temos que subir ao topo da tamarineira, firmar os pés, segurar com força no topo e sacudir vigorosamente e continuamente para que o tamarindo maduro caia. Os sons, então, são como uma sinfonia complexa: o farfalhar dos galhos e folhas, o estalo e o baque do tamarindo seco e maduro contra a brisa suave e melodiosa.

Quando eu era pequena, tudo o que eu podia fazer era ficar à sombra das tamarineiras no pátio, segurando uma bacia ou cesta, e olhar para cima. Lá em cima, os meninos mais velhos sacudiam os galhos, criando uma chuva contínua de tamarindos maduros que caíam no pátio. Minha mãe tinha medo de que o peso dos tamarindos me machucasse a cabeça, então ela ficava me lembrando: "Espere, espere até que acabe antes de pegá-los!" Mas qual criança não ficaria ansiosa para ficar debaixo daquela "chuva"!

Certa vez, subi secretamente até o galho mais alto para saborear os frutos verdes, azedos e de polpa grossa do tamarindo, com suas sementes firmes, ligeiramente adstringentes, mas deliciosas. Sentei-me lá, comendo e contemplando o céu azul límpido. Quando meus pais me viram, ficaram horrorizados, mas não me repreenderam imediatamente – temiam que minhas mãos trêmulas me fizessem cair. Depois de ouvir algumas palavras doces, "Meu querido filho, desça, a mamãe quer te contar uma coisa...", desci rapidamente e... levei uma boa surra junto com uma lição: "Subir muito alto leva a uma queda fatal."

Essa surra foi semelhante à primeira vez que você escapou da sua mãe para nadar em um rio fundo, atravessou uma rua movimentada sozinho ou saiu correndo para brigar com outras crianças — com o intuito de ensinar uma lição sobre como evitar acidentes e ferimentos. Mas essa surra também marcou silenciosamente um marco no desenvolvimento da criança mais nova: ela havia aprendido a subir em uma árvore de tamarindo.

Quando criança, eu adorava subir em tamarindeiros, mas quanto mais velho ficava, mais preguiçoso me tornava. Os tamarindeiros são altos e ásperos, e cada vez que eu subia neles, ficavam com marcas nos braços, peito e barriga... Além disso, o sol forte do verão me deixava com calor e coceira por todo o corpo – é preciso sacudir os tamarindeiros quando ainda está ensolarado, pois os talos dos frutos ficam mais quebradiços e se soltam com mais facilidade do que quando está mais fresco.

Sempre que meus pais tocavam no assunto, eu inventava desculpas sobre estar ocupado com isso ou aquilo, evitando o tema por dias, até semanas. Mas, ao ver o olhar triste e arrependido da minha mãe, eu tinha que subir na árvore, a contragosto, pelo menos uma vez por semana, até que a época dos frutos terminasse.

Sacudi os galhos e minha mãe, curvada, recolheu meticulosamente cada fruto. Para ela, até o menor fruto era fruto do seu trabalho árduo e do de seus filhos, um tesouro para toda a família. Ela descascou o tamarindo maduro, secou-o ao sol por um ou dois dias para remover a polpa e depois o guardou em potes ou sacos plásticos. Não o vendia; em vez disso, dividia-o entre os filhos que já haviam saído de casa ou o dava de presente a vizinhos e conhecidos, próximos e distantes.

Ah... Acontece que, quando eu estava com preguiça, minha mãe não ficava triste por se arrepender de ter perdido o tamarindo, mas sim porque tinha medo de não ter nada para me dar.

Começou mais uma temporada de colheita de tamarindo.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm