No último mês do ano, o tempo esfria. O inverno torna a vida na cidade um pouco menos barulhenta e muito mais tranquila.
Ilustração: DANG HONG QUAN
Os ventos frios que varriam a cidade faziam com que todos quisessem acordar alguns segundos mais tarde, andar alguns minutos mais devagar e aproveitar ao máximo o calor que ainda restava. Consequentemente, as ruas ficaram menos movimentadas.
1. Eu estava na varanda olhando para a rua, me espreguiçando sob o sol da manhã, inalando avidamente o ar ligeiramente fresco da mudança de estação, e de repente senti meu peito se encher de lembranças de dias passados.
Naqueles dias frios, antes mesmo de abrir os olhos, eu ouvia minha mãe me chamando para acordar e ir para a escola de manhã, o burburinho da cozinha, com meu pai cozinhando, ou o som da minha avó arando a terra para plantar os canteiros de vegetais em preparação para o Tet (Ano Novo Lunar). Saindo para o jardim para ouvir esses sons de trabalho, eu via as galinhas cacarejando e levando seus pintinhos para ciscar logo cedo. O galo, com suas penas vermelho-arroxeadas, batia as asas e cantava alto, quebrando o silêncio tranquilo...
Por um instante, retirei a mão, me recompus e olhei para a rua movimentada. Numa manhã fria no coração da cidade, senti de repente uma pontada de nostalgia, como se ouvisse o canto de um galo do passado...
2. Era o som das galinhas no pequeno anexo da casa. O lugar onde minha avó, meus pais e eu quebrávamos a cabeça para fazer redações. A maioria das casas nas áreas rurais do Vietnã Central tinha pequenos jardins, algumas galinhas e dois ou três cachorros. Meus anos no ensino fundamental se passaram como uma tapeçaria colorida, repleta de livros didáticos e memórias de família.
Houve vezes em que dei uma espiada secreta nas soluções no final do meu livro de matemática da 5ª série e fui pega e repreendida pelo meu pai. Houve vezes em que tive que abraçar às escondidas uma estatueta de galo na minha mesa e observá-la a noite toda enquanto escrevia uma redação porque o tema era "descreva um galo".
O galo foi criado pela minha mãe desde que saiu do ovo. Quem diria que aquele galo, sempre arrogante e convencido, ficaria parado e manso em cima da mesa enquanto eu o descrevia? O galo, forçado a ficar acordado a noite toda e a perder seu canto matinal, foi salvo quando minha mãe me deu uma boa surra.
Em alguns dias de chuva forte, o galo abria bem as asas. Ele protegia as galinhas e os pintinhos recém-nascidos. Seu corpo ficava encharcado, sua crista caída e torta, mas sua postura permanecia ereta, com as asas ainda estendidas.
Por algum motivo, de repente me lembrei de homens como meu pai, como meu tio... Homens que suportaram o clima rigoroso, usando suas mãos calejadas para construir um abrigo contra as tempestades para suas famílias. Homens que sempre se sacrificaram sem reclamar...
3. No dia em que meu pai morreu no mar, foi a primeira vez que acordei com o canto de um galo. O canto não conseguiu me despertar de um pesadelo. Aqueles corvos melancólicos marcaram o início de um novo dia, uma despedida.
No dia do enterro, conforme o costume, meu tio carregou um galo. Deu algumas voltas ao redor do túmulo, murmurando orações baixinho, e então soltou o galo sobre o monte de terra. Disse que isso guiaria o espírito do meu pai de volta para casa. O galo vagou mais alguns passos ao redor do túmulo e depois se deitou ao lado da lápide recém-erguida.
Ela olhou para mim, mas não me seguiu até em casa. Meu tio disse que ela tinha que ficar ali até o dia em que o túmulo fosse aberto. Olhei para ela, depois para o monte de terra, com o coração apertado de tristeza.
No silêncio, ouvi o som de um galo novamente. O galo ao lado do meu local de prática de redação era o mesmo galo ao lado do túmulo do meu pai. Ele não conseguia mais abrir as asas para proteger seus pintinhos da chuva. Aquelas bolinhas de penugem fofas haviam se transformado em galinhas robustas.
Eles herdaram a vida do pai, tão corajosos e orgulhosos quanto ele. Abriram suas asas agora amplas para proteger seus irmãos mais novos e sua galinha mãe.
Lá fora, até o inverno parece mais ameno, evocando memórias de tempos passados...
Fonte: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Comentário (0)