Nasci no campo, então minha infância foi marcada pelo cheiro terroso dos campos e pelo aroma pungente da palha da minha cidade natal. Meus amigos agora estão espalhados por toda parte. Alguns se mudaram para o exterior para construir suas carreiras, outros se casaram com famílias do Norte e depois se mudaram às pressas para o Sul com seus maridos... enquanto eu vivo e trabalho na cidade. Toda vez que sinto o aroma do arroz fresco na brisa da noite, uma pontada de nostalgia da minha terra natal me invade.
Ilustração: LNDUY
Ah, como sinto falta do aroma familiar da palha misturado com a fumaça tênue do entardecer, daqueles anos distantes e dolorosos. Na minha memória, o campo era como uma pintura de incontáveis cores. Havia tufos de flores silvestres crescendo abundantemente ao longo dos taludes, balançando na expectativa do sol da manhã. Havia as delicadas flores silvestres agarradas aos transeuntes, como uma promessa de retorno. Durante a época da colheita, os campos fervilhavam de risos e conversas desde o amanhecer.
Naquela época, antes da agricultura ser modernizada como é hoje, mães e irmãs colhiam o arroz rapidamente, com as costas encharcadas de suor, seus chapéus brancos balançando nos campos como garças e grous anunciando a chegada da safra. Ao longo das estradas rurais, carroças carregadas de arroz voltavam apressadas para casa para secar ao sol.
Desde os primórdios da aldeia, cada casa tinha um quintal coberto de arroz dourado, e nós, crianças, costumávamos andar de um lado para o outro no quintal, dizendo que estávamos "arando o arroz", para ajudar a secá-lo mais rápido. Às vezes, quando o sol estava escaldante, um vento forte soprava, nuvens escuras se acumulavam, e toda a família, reunida em volta da mesa de jantar, se levantava rapidamente e corria contra a chuva caprichosa da tarde para "salvar o arroz".
As tarefas agrícolas se sucedem em um ciclo contínuo. Somente quando o arroz seca é que eles podem relaxar e desfrutar de uma panela de arroz fresco.
Num instante, a colheita estava completa. Para onde quer que se olhasse, havia montes intermináveis de palha, cobrindo até mesmo os caminhos. Depois da colheita, na minha cidade natal, toda casa tem um monte de feno no canto do jardim. Sinto falta do cheiro de palha da minha terra natal.
Tinha um aroma pungente e persistente que se agarrava ao nariz, picante e quente. O cheiro da palha misturado com o suor dos agricultores que carregavam enxadas para os campos, com as costas curvadas pelo sol escaldante; o cheiro do trabalho árduo e da labuta das mães; o cheiro da alegria das colheitas abundantes e o cheiro da profunda tristeza gravada nos olhos dos agricultores após cada colheita falhada.
O cheiro da palha é o aroma dos campos que uma pessoa do interior jamais esquece. Recordando os velhos tempos, o aroma perfumado da palha, para mim, "só de chegar à aldeia/o cheiro da palha/já me embriaga o coração" (Bằng Hữu). Muitas vezes, na cidade barulhenta, em meio às dificuldades da vida, tudo o que eu quero é respirar fundo e me reconectar com essas memórias.
Lembro-me dos dias em que eu era uma criança descalça e de cabeça descoberta, enrolada em uma cama de palha dourada, brincando de esconde-esconde com meus amigos. As lembranças da minha terra natal estão sempre profundamente ligadas ao aroma dos campos e à brisa dos prados. Ali, o cheiro forte da palha persiste, espalhando-se gradualmente pelas minhas memórias. Esse aroma de palha, aparentemente esquecido em algum lugar, é subitamente despertado por uma onda de emoção.
Com o passar dos anos, e ao perceber que já não era mais jovem, o campo tornou-se uma parte inesquecível das minhas memórias. Era a infância inocente e pura de uma vida inteira. Recordando o cheiro da palha, carrego comigo os desejos e sonhos de cultivar o amor. De repente, uma palha dourada se espalha ao sol e ao vento da tarde...
Um Khanh
Fonte
![[Vídeo] Previsão do tempo para 5 de julho de 2026: O tufão nº 1 causa fortes distúrbios marítimos, chuvas muito intensas no Norte, e muitas áreas estão sob alerta de tempestades e tornados.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
