Minha cidade natal ficava aninhada ao lado de um pequeno canal, cujas águas corriam suavemente, relutantes em abandonar as margens familiares ladeadas por árvores floridas. A casa dos meus avós maternos ficava no final da vila, com um pátio de cimento liso e polido que minha avó havia pavimentado, transformando-o em uma brilhante extensão dourada a cada época de colheita de arroz. Aquele pátio acolheu a mim e às minhas irmãs, banhadas pelo sol escaldante e pela poeira que rodopiava.
A cada época de colheita, o arroz dos campos é trazido para casa, espalhando-se pelo quintal, brilhando dourado como a luz do sol concentrada. Às vezes, depois de secar o arroz da casa da minha avó ou da minha casa, pegávamos o quintal emprestado para secar o arroz da casa do vizinho. O pequeno quintal carregava o peso de toda a vizinhança. Minha avó dizia: "A terra não é grande, minha filha, mas se o seu coração for grande, o arroz também será feliz". Eu acredito nisso, porque o quintal nunca ficava sem risos ou o farfalhar dos rastelos.
Pátios de secagem de arroz de agricultores em An Giang .
Meu avô materno era carpinteiro, então os ancinhos, os cabos de bambu e as lâminas eram todos feitos por ele mesmo. Os dentes de madeira eram meticulosamente esculpidos e resistentes. Ele os fazia não só para a própria família, mas também para os vizinhos usarem quando precisavam. Lembro-me dele curvado, o suor escorrendo pela camisa desbotada, um sorriso gentil no rosto. No campo, as pessoas vivem juntas com base na bondade mútua e no empréstimo, sem precisar manter um registro de gastos.
Meus momentos favoritos eram dormir ao ar livre no quintal, cuidando do arroz com minha avó. Uma rede mosquiteira improvisada era erguida às pressas, com seus quatro cantos amarrados a sacos de arroz empilhados acima da altura da cabeça de uma pessoa. A lua pairava obliquamente sobre o telhado, e o vento sussurrava entre os talos de arroz como se alguém estivesse contando uma história. O aroma do arroz maduro se misturava ao cheiro da terra depois de um dia ensolarado. Minha avó deitava ao meu lado, dizendo suavemente: "A colheita deste ano é farta; não precisaremos nos preocupar com a escassez". Eu ouvia aquelas palavras como se fossem uma oração.
Minha avó costumava contar histórias sobre os dias em que nossa aldeia ainda era bombardeada. Quando chegava a época da colheita de arroz, as pessoas não se atreviam a colher durante o dia por medo dos aviões. Colhiam à noite, sob luzes bruxuleantes, com as mãos tremendo, mas com o coração lutando para impedir que os grãos de arroz caíssem na lama. "Às vezes, mesmo quando as balas explodiam à distância, ainda colhíamos o arroz, porque abandonar o campo significava morrer de fome." Cresci em meio a essas histórias, entendendo que o arroz que eu comia continha não apenas suor, mas também o medo e a resiliência de uma era passada.
O arroz de inverno-primavera precisa apenas de dois ou três dias de sol para que os grãos sequem e estejam prontos para a venda. O arroz de verão-outono é mais úmido, os grãos são mais pesados com a água, e dois dias de chuva contínua significam uma queda significativa no preço. Nos dias em que chove de repente, toda a família corre para colher o arroz. O que mais me assusta é ter que ensacar o arroz. A poeira voa para todo lado, ardendo nos meus olhos. Tenho que ficar firme, segurando a boca do saco para que minha mãe possa despejar o arroz rapidamente. O arroz derrama sobre minhas mãos, queimando-as. A cada respiração, sinto o cheiro forte e terroso, e a poeira do arroz gruda no meu cabelo e nos meus cílios.
Certo ano, a safra de arroz de verão-outono foi atingida por chuvas incessantes. O céu ficou cinzento por dias, e o quintal, que mal havia secado, ficou alagado novamente. O arroz foi espalhado para secar e, em seguida, recolhido às pressas. Os grãos começaram a brotar, ficando brancos, e pequenos brotos começaram a rachar. Eu era jovem na época e só então percebi que o arroz havia mudado; não era mais dourado, mas pálido e murcho.
A avó estava sentada no quintal, examinando punhados de talos de arroz. Os grãos germinados repousavam em suas mãos finas e ossudas. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Ela não chorou em voz alta, apenas suspirou, com a voz rouca: "O valor caiu, minha filha."
Foi a primeira vez que vi um adulto tão triste por causa dos grãos de arroz. Não uma tristeza qualquer, mas uma tristeza como se tivessem perdido algo ligado à refeição que estava por vir. Fiquei ao lado deles, sem coragem de perguntar. Senti meu coração afundar. Descobri que até mesmo uma chuva prolongada podia fazer toda uma estação seca parecer precária. Naquele momento, disse a mim mesmo que precisava estudar muito. Precisava tentar sair daquele quintal, para que mais tarde não tivesse que carregar sacos de arroz, respirando a poeira até sufocar, e não visse aqueles olhos marejados porque o preço do arroz tinha caído. Pensando nisso, meu coração doeu, porque senti pena da minha mãe e da minha avó, que passaram a vida inteira rodeadas pelo sol.
Então o tempo passou como o riacho em frente à casa, silenciosamente e sem esperar por ninguém. Surgiram as colheitadeiras. As pessoas não colhiam mais arroz à mão, nem carregavam mais pesados sacos de arroz de volta para o quintal. O arroz era vendido fresco, ali mesmo no campo. Os moinhos tinham linhas de secagem para o arroz fresco, de modo que os grãos não precisavam mais ficar expostos ao sol.
O pátio da casa da minha avó foi perdendo gradualmente o seu amarelo vibrante de outrora.
Agora, a cada ano, secamos apenas uma pequena quantidade de arroz para consumo próprio. Aquele pátio costuma ficar silencioso, iluminado apenas pela luz do sol. Quando volto, parada no meio do pátio, sinto uma pontada de saudade, falta do som do ancinho, da voz da minha avó. Os arrozais que antes me sufocavam agora me enchem de um nó na garganta. Há coisas que um dia quisemos deixar para trás, mas quando se vão, tornam-se doces lembranças.
O quintal de secagem de arroz da minha avó era mais do que apenas um lugar para secar os grãos. Ele me ensinou o valor de uma tigela de arroz, a compaixão por aqueles cujas camisas estavam encharcadas de suor e a importância de uma estação ensolarada bem-sucedida. Também me ensinou que a vida é como um grão de arroz: precisa suportar o sol escaldante, a chuva torrencial e a quase perda de valor antes de se tornar o arroz branco e puro em nossas refeições noturnas.
O pequeno riacho em frente à casa ainda corre. O pátio de cimento ainda está lá. Só a vovó não se senta mais lá cuidando do arroz. Mas toda vez que passo por ali, ainda sinto o aroma perfumado do arroz amadurecendo, em algum lugar da minha memória. E sei que, mesmo que as máquinas tenham tornado a agricultura menos árdua, uma parte da minha vida ainda reside naquele pátio de secagem de arroz, onde a poeira voa por toda parte, onde mosquiteiros improvisados proporcionam um sono inquieto, onde uma criança respirou a poeira do arroz maduro, sonhando com o dia em que cresceria.
AN LAM
Fonte: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
