As estradas são pavimentadas com palha seca

Nasci e cresci em uma área rural, onde estradas de vilarejos sem nome serpenteiam por vastos campos de arroz. Minha infância não teve cidades movimentadas, nem luzes intensas. Em vez disso, havia um céu azul claro com pipas de todos os tamanhos esvoaçando, o som de galos cantando e estradas douradas e brilhantes após cada colheita, cobertas de palha seca como caminhos particulares que cobriam cada pedaço de memória plena.

Ilustração: NGOC DUY

A época da colheita é sempre uma época movimentada, mas também uma época repleta de risos. Cada vez que o arroz amadurece, a aldeia inteira se agita como se fosse um festival. Os adultos vão para os campos de manhã cedo, empunhando rapidamente foices e colhedores. Nós, crianças, embora não possamos ajudar muito, ainda seguimos ansiosamente nossas mães e avós para os campos nas manhãs de neblina.

Naquela época, após a colheita, o arroz era recolhido, amarrado em feixes, a palha era virada de cabeça para baixo para secar e, em seguida, debulhada com uma máquina de manivela. A palha debulhada era seca à beira da estrada. Toda a longa estrada da aldeia, desde o início da aldeia até a saída para o campo, transformava-se num tapete macio e quente de sol amarelo.

Os fios de palha, ainda úmidos com o cheiro do orvalho da noite, eram habilmente espalhados por minha mãe, esperando o sol secar. Quando o sol estava alto no céu, a palha seca ficava crocante, leve e fofa, brilhando com uma cor dourada como mel. Depois de secar sob o sol dourado três ou quatro vezes, a palha era carregada em uma carroça ou carro de boi e trazida para casa para ser reunida em pilhas e montes.

As ruas eram um mundo mágico para nós, crianças. Corríamos e brincávamos nas esteiras de palha como se estivéssemos em um conto de fadas. Certa vez, meus amigos e eu juntamos palha para construir casas, formando montes como crianças da cidade brincando com blocos.

Alguns dos mais ousados ​​até usavam palha, enrolavam-na em um velho tronco de bananeira ou em uma folha de coco seca para fazer um cavalo de montaria e seguravam varas de bambu como espadas, imaginando-se como antigos generais indo derrotar o inimigo. Suas risadas ecoavam por toda a pequena aldeia, mais vibrantes do que o som da debulha do arroz ou o som das máquinas nos campos da tarde.

O cheiro de palha seca também faz parte da fragrância associada à minha cidade natal. É o cheiro pungente da palha de arroz, misturado ao sol e ao vento dos campos. É também o cheiro da colheita, do suor do meu pai escorrendo pelos campos, dos calos da minha mãe, endurecidos pelos anos. Toda vez que vou para longe, por acaso sinto o cheiro de palha em algum lugar, meu coração de repente se aperta, como se uma lembrança adormecida tivesse acabado de despertar.

Mas agora, aquelas estradas pavimentadas com palha são apenas uma lembrança. Minha aldeia mudou de aparência. As estradas da aldeia foram pavimentadas com concreto liso e limpo. Colheitadeiras substituíram as mãos humanas, e o arroz debulhado é levado direto para casa. Não há mais a cena de coletar palha para secar na estrada, nem o tapete amarelo brilhante sob os pés das crianças. Hoje em dia, poucas crianças sabem brincar com palha, porque estão acostumadas com celulares, televisores e jogos no mundo mágico da internet.

Voltei para minha cidade natal, parado em frente à estrada que levava à vila, mas sem ver nenhum vestígio do passado. A mesma estrada, o mesmo caminho que levava aos campos da tarde, mas não havia mais a cena de pessoas colhendo arroz diligentemente, com os rostos encharcados de suor, mas brilhando com uma alegria indescritível devido à abundante colheita de grãos de arroz.

Todo o vasto céu estava vazio, restando apenas minha sombra solitária sob o poste de energia e a cerca de ferro recém-erguida. Eu ansiava por ver a palha dourada cobrindo o caminho, por respirar o aroma da palha seca sob o sol do meio-dia, por ouvir meu riso límpido do passado enquanto meus pés descalços corriam pelo tapete de palha sob o sol amarelo e escaldante.

Embora eu me sinta um pouco arrependido, olhando para trás e vendo que minha cidade natal mudou um pouco, especialmente no momento da fusão administrativa de províncias e cidades rumo à era do desenvolvimento nacional, meu coração se enche de orgulho. Digo a mim mesmo silenciosamente que não foi o caminho que se perdeu, mas apenas o tempo que ficou temporariamente escondido em algum lugar.

Porque houve um tempo em que as estradas das aldeias não eram apenas caminhos, mas também lugares para alimentar os sonhos imaturos das crianças na saudade dos aldeões com lama nas mãos e nos pés.

Fechando temporariamente as estradas pavimentadas com palha amarela seca em minha memória, meu coração se abre com o desejo de que minha cidade natal se desenvolva e prospere cada vez mais. Para que as estradas de palha seca em minha memória, mesmo que desapareçam, permaneçam douradas, perfumadas e quentes como um sol que nunca se põe, na nostalgia de muitas gerações nascidas e criadas em belas e pacíficas aldeias.

Canção Ninh

Fonte: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm