As estradas estão cobertas por uma palha seca e dourada.

Nasci e cresci numa área rural, onde estradas de aldeia sem nome serpenteavam por vastos arrozais que se estendiam até onde a vista alcançava. Minha infância foi livre da agitação da vida na cidade e do brilho dos postes de luz. Em vez disso, havia céus azuis e límpidos com pipas de todos os tamanhos tremulando no céu, o som alegre dos galos cantando e estradas douradas reluzindo após cada colheita, cobertas de palha seca como caminhos únicos que guardavam cada memória completa.

Ilustração: NGOC DUY

A época da colheita é sempre um período agitado, mas também repleto de risos. Quando o arroz fica dourado, toda a aldeia se enche de animação como se fosse uma festa. Os adultos dirigem-se aos campos ao amanhecer, com as suas foices e ceifadeiras a moverem-se rapidamente. Embora nós, as crianças, não pudéssemos ajudar muito, seguíamos com entusiasmo as nossas mães e avós aos campos naquelas manhãs ainda envoltas em neblina.

Naqueles tempos, depois da colheita do arroz, ele era recolhido, amarrado em feixes, a palha virada para secar e, em seguida, debulhada com uma máquina manual. A palha debulhada era então seca à beira da estrada. Toda a estrada da aldeia, que se estendia do início do povoado até a beira dos campos, transformava-se num tapete macio e quente de luz solar dourada.

A palha, ainda úmida com o cheiro do orvalho da noite, era habilmente espalhada por minha mãe, esperando o sol nascer para secá-la. Quando o sol brilhava forte, a palha secava, ficava crocante e leve, reluzindo com um tom dourado como mel. Depois de ser seca três ou quatro vezes sob o sol dourado e brilhante, a palha era finalmente carregada em uma carroça ou carro de boi e levada para casa para ser empilhada em montes.

Aquelas estradas eram um mundo mágico para nós, crianças. Corríamos, pulávamos e brincávamos no tapete de palha como se estivéssemos perdidos em um conto de fadas. Certa vez, meus amigos e eu juntamos palha para fazer casas, empilhando-a como crianças da cidade brincando com blocos de construção.

Algumas das crianças mais ousadas pegavam palha, enrolavam-na no tronco de uma velha bananeira ou em folhas secas de coqueiro para fazer cavalos de montaria, e seguravam varas de bambu como espadas, imaginando-se como antigos generais indo lutar contra invasores. As risadas ecoavam por toda a pequena aldeia, mais altas do que o som da debulha do arroz ou o ruído dos motores nos campos ao entardecer.

O cheiro de palha seca também é uma fragrância profundamente ligada à minha terra natal. É o aroma terroso dos talos de arroz, misturado com o sol e o vento dos campos. É também o cheiro da colheita, do suor do meu pai nos campos, das mãos calejadas da minha mãe, marcadas pelo tempo. Sempre que estou longe, basta sentir o cheiro de palha em algum lugar para que meu coração doa, como se uma memória há muito adormecida tivesse sido despertada.

Mas agora, aqueles caminhos cobertos de palha são apenas uma lembrança. Minha aldeia se transformou. As ruas agora são pavimentadas com concreto liso e limpo. As colheitadeiras substituíram o trabalho manual; o arroz colhido é levado direto para casa. Não há mais necessidade de juntar palha para secar na rua, nem o tapete amarelo brilhante sob os pés das crianças. Hoje em dia, poucas crianças sabem mais brincar com palha, porque estão acostumadas com celulares, televisão e o mundo mágico da internet.

Voltei para minha cidade natal, parei no cruzamento que dava acesso à vila, mas não vi nenhum vestígio do passado. Era a mesma estrada, o mesmo caminho que levava aos campos ao entardecer, mas não havia mais a visão das pessoas colhendo arroz diligentemente, com os rostos encharcados de suor, mas radiantes de uma alegria indescritível pela abundante colheita de talos de arroz carregados.

O vasto céu aberto estendia-se diante de mim, deixando apenas minha sombra solitária sob o poste de luz e a cerca de ferro recém-erguida. Anseio por ver a palha dourada cobrindo o caminho, por respirar profundamente o aroma da palha seca sob o sol do meio-dia, por ouvir a risada clara e inocente da minha infância, correndo descalça sobre o tapete escaldante de palha dourada.

Embora ainda exista um certo sentimento de nostalgia, olhar para trás e ver como minha terra natal se transformou, especialmente durante a fusão administrativa de províncias e cidades rumo a uma nova era de progresso nacional, me enche de orgulho. Digo a mim mesmo, em silêncio, que o caminho não está perdido, mas simplesmente que o tempo o ocultou temporariamente em algum lugar.

Porque houve um tempo em que as estradas rurais não eram apenas caminhos, mas também lugares onde os sonhos inocentes das crianças eram nutridos, realizando as esperanças dos aldeões trabalhadores e enlameados.

Deixando para trás as lembranças das estradas de aldeia cobertas de palha dourada, meu coração se abre com a esperança de que minha terra natal continue a se desenvolver e prosperar. Que essas estradas cobertas de palha, mesmo que desapareçam, permaneçam tão douradas, perfumadas e acolhedoras quanto um sol inquietante nas lembranças de inúmeras gerações nascidas e criadas nessas belas e pacíficas aldeias.

Canção Nona

Fonte: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm