Meu avô era mecânico de automóveis.

"Ei, Homzinho, cadê sua bicicleta? Você é tão engraçado, enchendo meus pneus de graça toda manhã. Remenda minha câmara de ar para eu ganhar um dinheirinho para comprar chá", disse meu avô com um sorriso travesso, provocando o pequeno Hom, enquanto suas mãos enchiam os pneus com agilidade para que ele pudesse chegar à escola a tempo. Virando-se para a Sra. Nu, ele riu: "Você está remendando outra câmara de ar? Esta é a nona vez, está uma bagunça, parece um ninho de sanguessugas. Troque a câmara de ar, me ajude a conseguir um dinheiro para comprar tabaco." O catador de sucata sentado ao lado dele também sorriu, porque a oficina do meu avô estava sempre movimentada como um mercado de aldeia de manhã cedo, e melhor ainda, ele conseguia um saco de sucata dele a um preço amigável.

Meu avô dizia: "Este trabalho é muito divertido, filho!" E eu realmente acho divertido. Da manhã até tarde da noite, nunca há uma pausa para os clientes; às vezes eles até precisam fazer fila. De crianças indo para a escola, jovens indo para o trabalho, senhoras idosas indo ao mercado, senhores idosos passeando, tios e tias indo praticar esportes — não importa que tipo de bicicleta esteja quebrada, meu avô consegue consertar. O que eu mais admiro é que ele consegue até "consertar" aquelas bicicletas de montanha sofisticadas e de alta gama.

Levar minha moto para consertar na oficina dele significava tomar um chá delicioso, sentar embaixo de um ventilador refrescante e ter tabaco sempre à disposição. Ele também tinha um talento especial para contar histórias engraçadas, mantendo os clientes entretidos o dia todo. Com quase 30 anos de experiência como mecânico de motos, ele tinha a arte de criar promoções irresistíveis: calibragem de pneus grátis, consertos de pneus com desconto, troca de pneus com promoções, balanceamento de rodas com pastilhas de freio baratas... Cada item custava apenas cinco ou dez mil dongs, e mesmo assim ele era incrivelmente econômico. Quando entrei na universidade, ele me deu secretamente 5 milhões de dongs, insistindo para que eu guardasse o dinheiro e "não me gabasse, usasse para melhorar sua saúde, filho. Ficar longe de casa é difícil, eu sei"...

Todas as manhãs, depois de terminar os afazeres domésticos, minha avó sentava-se com meu avô e aprendia o ofício de consertar bicicletas. Ele dizia: "Você é uma excelente aprendiz, já consegue remendar pneus rapidinho". Um dia, ela até arregaçou as mangas para equilibrar os aros da bicicleta do filho do nosso vizinho, Tũn. Conta-se que Tũn chegou da escola todo animado, mostrando sua nova e incrível pipa, quando caiu de bicicleta num arrozal. Suas roupas estavam enlameadas, o aro amassado, mas o rosto de Tũn continuava radiante, como se ele estivesse imaginando sua pipa voando no céu. Minha avó ficou com tanta pena dele que equilibrou os aros de graça e até emprestou a ele sua blusa lilás para usar no caminho de casa, para que ele não se molhasse.

Em muitos dias de chuva, a pequena Hoa, vinda do início da aldeia, passava por ali, ajustando seu curto casaco de chuva enquanto raspava o pé no asfalto como se estivesse freando. Vendo o quão lamentável e perigoso era para ela, o velho chamou Hoa, apenas para descobrir que seus freios estavam gastos. Ele imediatamente instalou um novo par de freios, dizendo: "Você me deve o dinheiro; pague-me quando o titular da conta tiver os fundos."

Certo dia, antes mesmo de ter a chance de abrir sua loja, ele estava lá dentro tomando chá e fumando um cachimbo para se manter alerta quando o Sr. Sinh, da loja ao lado, começou a bater na porta: "Socorro, socorro, Sr. Van! Por favor, encha meu pneu, preciso levar meu neto para a prova!" O pneu estava completamente vazio e não aguentava, por mais que ele tentasse, então meu avô emprestou sua scooter elétrica ao Sr. Sinh para levar o neto à escola.

Todos na vila adoravam o "Sr. Van, o mecânico", não só por sua gentileza e entusiasmo, mas também pela imensa admiração que sentiam pelo tesouro de piadas que ele havia colecionado ao longo dos anos. Enquanto contava suas histórias, os clientes caíam na gargalhada, enquanto a mulher o encarava com um olhar de reprovação antes de se virar discretamente e rir baixinho. Ele então dava uma risadinha, tornando a oficina inteira mais animada que uma barraca de camarão fresco.

Ele disse: "Os jovens fazem trabalhos simples, os idosos ganham dinheiro em casa", então, enquanto tiver saúde e puder fazer coisas úteis, se esforçará ao máximo, ganhando um dinheiro extra para ajudar a esposa a comprar arroz e molho de peixe, além de ajudar os outros e encontrar alegria para si mesmo. "Se você quiser aprender a consertar carros, eu te ensino de graça, garantindo que você será habilidosa o suficiente para consertar os carros do seu marido um dia, mas com a condição de que você apresente seu diploma universitário como garantia", disse ele com um sorriso alegre.

A oficina mecânica do meu avô e a banca de verduras da minha avó sustentaram meu pai e meus tios. Quando meu pai foi para a universidade, eles continuaram enviando dinheiro para ele todo mês, com parcimônia, para ajudá-lo a cobrir as despesas de moradia enquanto estudava longe de casa.

A família representa a totalidade da infância de cada um, um lugar de nostalgia e, mais importante, onde encontramos pessoas que sempre nos apoiam, nos dão asas para voar mais alto e mais longe. Com a chegada do verão e a proximidade do Tet (Ano Novo Lunar), minha família retorna com entusiasmo ao reino da nossa infância – o lugar onde nossos pais nos criaram e onde recebemos asas para voar. Esse lugar é repleto do calor do amor incondicional.

Comentário (0)