Memórias de outros tempos, quando a internet não era popular, não havia muitas imagens de partir o coração, a premonição de tempestades e enchentes era tão tênue quanto a névoa da manhã, mas tão pesada quanto os suspiros de muitas pessoas. Naquele lugar, os telhados das casas ficavam junto ao rio, a água tocava a varanda, tocava a respiração dos moradores. Em dias de tempestade e enchente, toda a zona rural ficava silenciosa. A chuva era longa e persistente. Caía torrencialmente sobre os antigos telhados de telha. O cheiro pungente da água que se infiltrava pelas frestas entre as telhas era como o cheiro da paciência que impregnara cada grão de madeira, cada tijolo. A água que vinha rio acima descia com força, carregando consigo até os suspiros das mães. O vento do mar soprava, salgado como o suor, as lágrimas das pessoas do campo que há muito se acostumaram a viver com tempestades e ventos.
Então a noite caiu. Queda de energia. Escuridão. Toda a vizinhança ouvia apenas o som da água batendo e o vento uivando através do telhado de zinco. Lá fora, a água caía torrencialmente, trazendo consigo muita angústia. Dentro de casa, os mais tristes eram as crianças. Elas se encolhiam num canto da casa, seus grandes olhos redondos observando a água subir, mas ainda tentando sorrir. Aquela inocência era como um broto verde, crescendo na tempestade sem precisar que ninguém as ensinasse. As pessoas na casa sentavam-se lado a lado, acendendo pequenas lamparinas a óleo como um fio de esperança nas mãos. Transmitindo calor umas às outras com pequenas palavras: "Aguente firme, amanhã será um dia melhor."
A tempestade passou, deixando as estradas em ruínas, as paredes manchadas, os telhados desmoronando… Tudo é como uma ferida que ainda não cicatrizou, mas está pronta para ser limpa, reconstruída, para recomeçar. O povo da minha cidade natal é assim – simples, porém resiliente; trabalhador, porém otimista – como o solo aluvial após cada enchente, que, mesmo que levado pela água, acaba se enchendo da fertilidade da esperança.
![]() |
| Durante anos, os moradores têm lutado contra o vento e as tempestades. |
Após a enchente, o céu estava estranhamente azul novamente. O sol brilhava como chuva de ouro. A estrada de terra ainda ficava vermelha depois que a lama era levada. Há coisas que só tempestades e enchentes podem nos ensinar sobre a insignificância do ser humano diante da natureza, o calor do amor e a resiliência em condições adversas. Amo minha terra natal com um amor inexplicável. Amo a firmeza diante das tempestades. Amo os milhões de corações que se voltam para minha terra natal, amo as mãos calejadas que ainda se estendem para ajudar uns aos outros em meio às muitas dificuldades, para que possamos seguir em frente juntos.
Agora, minha memória está ainda mais carregada com a sensação de estar no meio de uma tempestade na minha cidade natal, a enchente invadindo o coração de alguém longe de casa. Assombrada, não apenas pelo som do vento ou da água, mas também pelos gritos de socorro nas redes sociais — curtos, trêmulos, urgentes. Talvez o que nos assombre não seja apenas a enchente, mas a sensação de testemunhar as pessoas da nossa cidade natal clamando por ajuda, sem poder tocá-las, apenas ouvindo suas vozes, sem poder estender a mão, apenas vendo suas imagens, sem poder estar lá.
“Minha casa fica perto do Rio Ba, a água está subindo muito rápido, alguém com um barco, por favor, ajude”, “Tem uma senhora de 80 anos que não consegue fugir a tempo”, “A casa desabou, a criança está com febre, por favor, ajudem todos”... A chuva lá fora parecia mais forte, mais escura e mais fria. Minhas mãos tremiam, eu apertava o peito, sufocando, com dor, levantei, caminhei um pouco e depois sentei. Cada palavra, cada segundo era como uma punhalada no coração de alguém distante, a quem eu só podia recorrer para compartilhar, ligar para os outros em busca de ajuda.
Embora repleto de memórias assombrosas, é também um lugar onde a luz brilha através da chuva. Barcos de resgate cortam as águas dia e noite, procurando o local de onde o sinal de socorro foi enviado...
---
Ao longe, fechando os olhos suavemente, parece que ouço a letra da música "Saudades da minha cidade natal, dos bambuzais, dos diques/ Sonhando em voltar para ouvir minha mãe me embalar para dormir nos antigos degraus de pedra/ Oh, minha cidade natal, a estrada que passa pelo beco/ A sombra da minha mãe balança na brisa da tarde..." - como um chamado tão profundo, simples e apaixonado que uma saudade inunda o ambiente. Talvez porque eu carregue no coração não apenas memórias, mas também a cidade natal que me acolheu e continha as coisas mais familiares.
Fonte: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/







Comentário (0)