Oh, minha terra natal…!

Memórias de tempos passados, antes da internet se popularizar, antes de vermos tantas imagens de partir o coração, a premonição de tempestades e enchentes era tão tênue quanto a névoa da manhã, mas tão pesada quanto os suspiros de inúmeras pessoas. Naquele lugar, as casas margeavam o rio, a água tocando os beirais, tocando até mesmo a respiração dos moradores. Durante as tempestades e enchentes, toda a região rural silenciava. A chuva se arrastava interminavelmente. Caía torrencialmente sobre os antigos telhados de telha. Um cheiro pungente de água infiltrando-se pelas frestas das telhas subia, como o cheiro da paciência profundamente impregnado em cada pedaço de madeira, em cada tijolo. A água que vinha de montante descia com força, carregando consigo os suspiros das mães. O vento do mar soprava impetuosamente, salgado como o suor e as lágrimas dos moradores que há muito se acostumaram a conviver com tempestades e ventos.

Então a noite caiu. A luz acabou. A escuridão envolveu a casa. Os únicos sons na vizinhança eram o murmúrio da água e o uivo do vento através dos telhados de zinco. Lá fora, a água caía torrencialmente, trazendo consigo uma sensação de inquietação. Lá dentro, os mais lamentáveis eram as crianças. Elas se amontoavam num canto da casa, seus grandes olhos redondos observando a água subir, mas ainda tentando sorrir. Aquela inocência era como um broto verde, estendendo-se para cima em meio à tempestade sem precisar de qualquer orientação. As pessoas lá dentro sentavam-se juntas, acendendo pequenas lamparinas a óleo como um vislumbre de esperança, unidas pelas mãos. Compartilhavam o calor umas com as outras através das palavras sussurradas: "Aguente firme, amanhã o sol vai nascer."

A tempestade passou, deixando para trás estradas desertas, muros desmoronados e telhados em ruínas… Tudo como feridas que ainda não cicatrizaram, prontas para serem limpas, reconstruídas, para um novo começo. Essa é a natureza do meu povo – simples, porém resiliente; trabalhador, porém otimista – como a planície aluvial após uma grande enchente, que, mesmo devastada, sempre se renova com a fertilidade da esperança.

Durante anos, os habitantes desta zona rural enfrentaram o vento e as tempestades.

Após a enchente, o céu voltou a ficar estranhamente azul. O sol brilhava como ouro disperso. A estrada de terra ainda reluzia em vermelho depois que a lama foi removida. Há coisas que só as tempestades e enchentes nos ensinam: a insignificância da humanidade diante da natureza, o calor do amor e a resiliência diante da adversidade. Amo minha terra natal com um amor indescritível. Amo sua força inabalável diante das tempestades. Amo os milhões de corações que se voltam para casa e amo as mãos calejadas que ainda se estendem para ajudar uns aos outros em meio a dificuldades avassaladoras, para que possamos seguir em frente juntos.

Hoje, minhas memórias carregam um fardo pesado, como se eu estivesse vivendo em meio à tempestade na minha cidade natal, a enchente invadindo o coração de alguém longe de casa. A sensação perturbadora não vem apenas do som do vento ou da água, mas dos gritos de socorro nas redes sociais – breves, trêmulos e urgentes. Talvez o que nos assombre não seja apenas a enchente devastadora, mas a sensação de testemunhar nossos compatriotas clamando por ajuda e sermos incapazes de alcançá-los, apenas ouvindo suas vozes, mas incapazes de estender a mão, apenas vendo suas imagens, mas incapazes de estar ao seu lado.

“Minha casa fica bem ao lado do Rio Ba, a água está subindo rapidamente, alguém com um barco, por favor, ajude”, “Minha avó de 80 anos não conseguiu escapar a tempo”, “A casa desabou, meu filho pequeno está com febre, por favor, ajude”... A chuva lá fora parecia mais forte, o céu mais escuro, mais frio. Minhas mãos tremiam, eu apertava o peito, sentindo-me sufocada e com dor. Levantei-me, caminhei um pouco, e então desabei. Cada palavra, cada segundo parecia uma punhalada no coração de alguém distante, que só conseguia compartilhar, gritar e encontrar maneiras de ajudar.

Apesar da atmosfera sombria, é também um lugar onde a luz brilha através da chuva. Barcos de resgate cortam as águas dia e noite, procurando a origem do sinal de socorro...

---

Ao longe, fecho os olhos suavemente, imaginando ouvir a canção "Saudades da minha terra natal, dos bosques de bambu, do dique/ Sonhando em voltar para ouvir a doce canção de ninar da minha mãe nos antigos degraus de pedra/ Oh, minha terra natal, a estrada pelo beco/ A figura da minha mãe balançando na brisa da noite..." - como um chamado profundo, simples e sincero que traz de volta uma avalanche de memórias. Talvez seja porque carrego no coração não apenas memórias, mas também a terra natal que me nutriu e guarda as coisas mais familiares.

Fonte: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/