Uma casca de noz de betel cai à noite.

07:40, 27/08/2023

A noite havia mergulhado no silêncio. A lua crescente surgira acima dos bambuzais na periferia da aldeia. A noite estava enevoada e nebulosa. O incessante chilrear dos insetos subia e descia a cada rajada de vento. De repente, um melro cantou alto na empena da casa.

Do quarto ao lado, minha mãe se mexeu, tossiu e chamou: "Venha ver o que está acontecendo, por que o cachorro está latindo tão alto?". Seria por causa da idade avançada que ela não conseguia dormir à noite? Liguei a lanterna do meu celular e saí em silêncio. O cachorro ainda latia alto no jardim. Descobri que uma bainha de palmeira caída havia feito barulho, acordando o cachorrinho. O ar fresco da noite e o leve aroma das folhas também me despertaram. Fiquei olhando para a bainha por um longo tempo, perdida em pensamentos, sentindo uma mistura de carinho e nostalgia.

Naquela época, na minha cidade natal, com seus jardins espaçosos, quase todas as casas tinham algumas árvores de betel com folhas amplas na frente, seguindo a crença popular do feng shui de "bananeiras atrás, árvores de betel na frente". As árvores de betel eram altas, suas folhas farfalhando na brisa. As flores de betel exalavam uma fragrância suave, suas pétalas caindo e se espalhando nos potes de água da chuva colocados na empena. Os cachos de betel, carregados de frutos, simbolizavam o desejo de prosperidade, união e afeto para cada família.

Ilustração: Tra My

Naquela época, na minha cidade natal, o antigo costume vietnamita de mascar noz de betel ainda era mantido pelas mulheres e mães, com o significado de que uma noz de betel é o início de uma conversa. As árvores de betel, que ocupam pouco espaço, servem a muitos propósitos e criam uma beleza serena para o campo. Para as crianças, as memórias da infância, repletas de emoções e amor doce, sempre evocam lembranças carinhosas das cascas de noz de betel.

Naqueles tempos, as crianças do campo brincavam de jogos simples que se tornaram "folclore", aguardando ansiosamente o momento de recolher as cascas de noz de betel caídas no chão. Quando as folhas amarelavam, as cascas se desprendiam gradualmente do tronco e uma brisa suave as fazia rolar pelo pátio de tijolos, para grande alegria das crianças.

Por algum motivo, ao observar a bainha de uma árvore de betel, continuo pensando e refletindo que as bainhas de betel, de banana, de bambu... são como o coração de uma mãe, que passa a vida inteira nutrindo, amando e protegendo seus filhos até que cresçam, para um dia murchar e retornar às suas raízes. E em nossas crenças populares, a morte não é o fim. Assim como a bainha de betel caída, ela ainda traz às pessoas lembranças felizes.

Era uma brincadeira infantil muito alegre: puxar folhas de palmeira, como na canção "O Puxador de Folhas de Palmeira" do músico Vinh Sử. Nos dias em que as folhas de palmeira eram grandes, grossas e tinham caules longos, a brincadeira era realmente divertida. Uma criança sentava e a outra puxava, revezando-se para percorrer todos os becos e vielas da vila. Brincavam até as folhas de palmeira se desgastarem pelo atrito prolongado ou até todos estarem encharcados de suor.

Minha mãe, com esmero, retirava as folhas das palmeiras para fazer vassouras para varrer a casa e o quintal. Ela cortava as folhas, as amassava com objetos pesados ou as endireitava, prendendo-as em esteiras de bambu para fazer leques de folhas de palmeira. Nos tempos anteriores à eletricidade, os leques de folhas de palmeira eram indispensáveis no verão. Vovó abanava suavemente a rede enquanto balançava, acompanhada por suas canções de ninar naquelas tardes quentes de verão. O leque de folhas de palmeira ficava acordado com minha mãe a noite toda; mesmo quando eu acordava, ainda a via me abanando silenciosamente para que eu dormisse. O leque de folhas de palmeira está associado à canção folclórica de Bờm. Naquela época, eu me perguntava por que Bờm não aceitava coisas caras, mas apenas um punhado de arroz glutinoso? Meu pai sorriu e disse que eu entenderia quando crescesse. Então eu entendi que era uma fábula folclórica; a longa negociação finalmente terminava com um acordo mutuamente aceitável. O homem rico era astuto, mas Bờm não era tolo. Essa também é a filosofia de vida dos aldeões: viver de forma prática, não se deixar cegar por posses que não lhe pertencem.

A bainha de folha de palmeira também era um item indispensável na cozinha da minha mãe. Eram os tempos em que meu pai afiava o machado e o facão para ir à floresta cortar lenha; minha mãe se levantava ao amanhecer, cozinhava o arroz com diligência, preparava o sal de gergelim e o embrulhava na bainha de folha de palmeira para que meu pai levasse consigo. Eram os tempos das duras colheitas no campo, antes da mecanização. Os campos ficavam longe, as carroças de bois se moviam lentamente, então tínhamos que ficar até o meio-dia para terminar o trabalho a tempo da safra. Esperávamos ansiosamente com os adultos até o sol estar alto no céu, todos faziam uma pausa, se reuniam na sombra e abriam a bainha de folha de palmeira para comer. Seja por fome, alegria ou algum outro motivo, a refeição simples no campo, embora humilde, era incrivelmente deliciosa.

Tarde da noite, fui ao jardim, vi uma bainha de palmeira caída e me perdi em pensamentos, sobre as folhas retornando às suas raízes no ciclo da vida. Trouxe a bainha para o quintal, com o coração repleto de nostalgia por memórias não tão distantes...

Dinh Ha

Fonte