Foto da ilustração: NGANG NGANG
Meu filho caçula ligou para casa e disse que não poderia voltar para o Tet este ano. Mamãe ficou sentada, atordoada, por um tempo. O desejo de ter um Tet com toda a família reunida parecia tão difícil de realizar. Um ano, minha irmã mais velha estava cuidando da nora durante o parto; em outro, meu terceiro irmão foi para o norte celebrar o Tet com a esposa. Então, durante o Tet, algumas pessoas estavam presentes, mas outras não. Observar mamãe ocupada preparando as folhas de bananeira e a panela de carne de porco cozida com ovos me deixou triste. Eu já disse tantas vezes para ela: por que se preocupar? Se quisermos comer alguma coisa, podemos simplesmente comprar no mercado. Não nos falta nada, então por que nos preocupar? Mas ela nunca concordava. Ela dizia: "Comprar não é tão bom quanto construir uma casa nós mesmos". E então ela fazia todo tipo de coisa, exatamente como quando éramos crianças.
Vindo de uma família pobre, o Tet (Ano Novo Lunar) era a maior alegria para as crianças do campo. Era a única época em que podiam usar roupas novas, comer carne e evitar o trabalho na lavoura. Contávamos os dias para o Tet. Às vezes, mal abríamos os olhos quando o dia chegava. Na véspera do Ano Novo, ficávamos inquietos e não conseguíamos dormir. Meus irmãos e eu nos agarrávamos aos pés do papai, um pedindo uma camisa a mais, outro um par de sandálias, outro um chapéu. Que infância inocente. Não sabíamos que nossa animação havia arruinado tantos planos dos nossos pais. Quantas vezes eles tiveram que vender arroz verde para outros? Quantas vezes as galinhas foram vendidas antes de crescerem completamente? Quantas vezes os brincos de casamento do papai desapareceram antes mesmo da mamãe se lembrar deles? A vida inteira, eles trabalharam duro para criar os filhos e, durante o Tet, só usavam roupas velhas. Em alguns Tets, papai tinha apenas alguns centavos no bolso. Eles tiveram que se desdobrar para que meus irmãos e eu pudéssemos ter um Tet quentinho e confortável.
Às vezes, ouvir meu pai reclamar dói demais. Ele gostaria que as coisas tivessem sido melhores antes, quando estávamos todos juntos, lutando para pagar as contas. Eu disse para minha mãe fazer menos bolinhos de arroz este ano, já que não tem mais ninguém em casa. Ela disse que mandaria alguns para meu irmão caçula e faria alguns para os netos também. Me sinto culpada. Será que é tão difícil assim proporcionar uma reunião para meus pais durante o Tet?
Papai estava sentado limpando os queimadores de incenso. De vez em quando, ele olhava para mim. Naquela época, o tio Tư costumava carregar água para o papai limpar; ele era um pestinha muito travesso, sempre derrubando coisas por todo lado. E o tio Út escondia as peças de xadrez do papai e brincava com elas, só para procurá-las freneticamente quando o tio Tư aparecia... Papai se lembrava da personalidade de cada um de nós, olhava para mim e sorria. "E agora, se você pudesse sorrir três vezes por dia, mamãe e papai não teriam sofrido tanto naquela época." Eu era o mais gentil da família, então frequentemente sofria bullying, e é por isso que mamãe e papai me amavam tanto, com medo de que eu ficasse em desvantagem no mundo. Papai e eu passamos a tarde inteira limpando a casa. Só papai, eu e conversas intermináveis...
A noite cai. A chama bruxuleante da panela de bolinhos de arroz glutinoso não é suficiente para aquecer o coração. Mamãe coloca mais lenha no fogão. Ela olha ao redor sem rumo. Ela me lembra: "Quando estiver trabalhando, aguente o que puder, mas fale sobre o que deve, porque você é muito ingênua agora, as pessoas podem se aproveitar de você." Então ela começa a falar sobre todo tipo de coisa. Uma rajada de vento faz o fogo crepitar com mais intensidade. Sinto falta das crianças correndo em volta da panela de bolinhos de arroz glutinoso, colocando lenha no fogão e balançando-a para criar faíscas. Sinto falta das crianças perguntando: "Mamãe, quando os bolinhos vão ficar prontos?" As crianças brincando de "Dragão e Serpente" até tarde da noite, as pequenas caindo e chorando, fazendo com que as mais velhas levassem umas palmadas no bumbum. Ainda me lembro do conto de fadas "O Mastro de Ano Novo", cada palavra que mamãe me dizia era como um sopro de vida. De repente, perguntei à mamãe: "Mamãe, o que as pessoas penduram no mastro de Ano Novo?" Mamãe sorriu: "Eles ficam pendurados..." Ouvi a voz da mamãe, exatamente como naquelas noites de conto de fadas.
Alguns amigos me mandaram mensagens desejando Feliz Ano Novo e reclamaram que o Tet (Ano Novo Vietnamita) está menos divertido do que costumava ser, que perderam a essência do Tet. Eu apenas ri; o Tet não desapareceu. É só que, quando você volta para sua cidade natal para o Tet, sua mente divaga, você se preocupa em se atrasar para compromissos, tem medo de estradas rurais enlameadas, reclama da lentidão do 3G e não consegue encontrar Wi-Fi. Você perdeu o Tet, ou o Tet não é mais o mesmo? O Tet só desaparece quando você deixa de ser a pessoa que costumava ser.
Nunca me senti tão em paz como durante o Ano Novo Lunar, porque ali estão meus pais, meus entes queridos e todas as pessoas por quem tenho um carinho incondicional. Reclamei com minha mãe: "Mãe, você está cuidando tão bem de mim neste Tet, estou engordando e ninguém mais vai me amar." Meu pai deu uma risadinha: "Não se preocupe se ninguém te ama, continue solteiro, nós cuidaremos de você. Se você tivesse esposa e filhos, provavelmente não viria para casa passar o Tet conosco." De repente, naquele momento, eu quis jogar tudo para o alto, quis ser criança de novo, abraçar meus pais e chorar sem parar.
No terceiro dia do Tet, meus irmãos e eu voltamos para casa. É assim que as coisas são nesta era da informação; basta eu postar algumas linhas no Facebook e todos respondem imediatamente. Meus pais não paravam de sorrir, abraçando os netos e beijando os bisnetos. A mesa de jantar estava cheia de gente, e as crianças de outrora, agora com alguns fios de cabelo grisalhos, sentavam-se e relembravam os velhos tempos. Meus pais sorriram e disseram: "Este ano, não precisamos nos preocupar com sobras de comida..."
As crianças, com os cabelos já grisalhos, prometeram a si mesmas: Voltaremos para casa para o Tet no ano que vem...
NGUYEN CHI NGOAN
Fonte: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Comentário (0)