"Hoje em dia, é raro encontrar um marido assim. Nosso genro é realmente abençoado", disse ela, com a voz embargada por uma risada satisfeita, olhando para o marido como se quisesse compartilhar sua alegria. Então, ela reuniu todos os maridos que passavam o dia bêbados, a noite jogando ou eram preguiçosos e glutões, criando um cenário sombrio para enaltecer seu precioso genro. Seu semblante alegre o contagiou com um sorriso radiante.

Ele expressou sua alegria falando sobre o filho, não sobre sua desenvoltura no trabalho ou sua natureza sociável, mas sobre sua habilidade e delicadeza na cozinha. Contou que Hai antes nem sabia fritar um ovo ou cozinhar legumes, mas agora é imbatível na cozinha. Até mesmo pratos simples como sopa de legumes, peixe ensopado ou carne salteada são temperados com perfeição, despertando as papilas gustativas dos comensais antes mesmo da primeira garfada. Disse que a escola de formação de oficiais realmente aprimora os alunos não apenas no campo de treinamento, mas também na cozinha; graças a isso, Hai alcançou uma diferença tão notável. Ironicamente, sua esposa – cozinheira militar – parece não ser páreo para ele na cozinha. Sempre que há uma festa ou reunião, Hai se junta à esposa na cozinha e até assume a liderança no planejamento do banquete.

Ele compartilhou sua satisfação e um sorriso presunçoso, como se esperasse que ela o compartilhasse. Mas não, foi recebido com indiferença e um olhar desdenhoso. Seu entusiasmo se esvaiu: "Qual é o seu problema?" Sua voz se perdeu em desdém: "O que há de tão bom em um homem estar sempre na cozinha?!" Sempre que visitava o neto e o via cozinhando, sentia-se estranha, como se tivesse sido magoada. Além disso, ele até assumiu as tarefas da esposa: "Você trabalhou duro o dia todo na cozinha da unidade, deixe-me ajudar." Então, vestiu um avental e arregaçou as mangas, ignorando a expressão preocupada da esposa diante do desagrado da mãe.

Ele questionou indignado: "Você é tão estranha, fazendo as mesmas coisas, mas elogia e incentiva seu genro enquanto critica seu filho. É tão bom quando os casais jovens dividem as tarefas domésticas, não é?" Ela ficou sem palavras, perplexa. Nem mesmo ela conseguia explicar a mudança em seu próprio coração desde que seus filhos se casaram. Aparentemente, ela aplaudia tudo o que o jovem casal fazia um pelo outro que fosse considerado "bom" para seu filho ou filha; mas se seu filho mimava demais a parceira, ela se preocupava desnecessariamente, como se temesse que ele estivesse sendo negligenciado.

Mesmo quando se tratava de gastos, ela sutilmente ficava do lado dos filhos, apesar de ser a responsável pelas finanças da casa. Certa vez, ela sussurrou para um dos filhos: "Você precisa guardar um pouco de dinheiro. É tão humilhante ter que ficar pedindo dinheiro para sua esposa quando precisa." O filho sorriu e minimizou a situação, dizendo: "A gente sabe, mãe, não precisa se preocupar." Ainda preocupada, ela contou histórias de homens cujas esposas controlavam todo o dinheiro deles, obrigando-os a implorar sempre que precisavam – o próprio dinheiro parecia um favor. Ela balançou a cabeça amargamente: "É tão triste!" O filho pegou sua mão e a tranquilizou: "Nós não somos assim, mãe."

Suas preocupações com dinheiro se estenderam até o momento em que soube que os sogros do filho estavam prestes a construir uma casa. Ela contou ao marido e, casualmente, comentou: "Eles estão com dificuldades financeiras; provavelmente terão que depender do dinheiro dos filhos novamente". O marido sorriu e encorajou os sogros, dizendo: "Eles estão ficando idosos; é maravilhoso que os filhos estejam ajudando a construir uma casa". Ela permaneceu em silêncio, sem responder ao entusiasmo do marido, provavelmente com medo de que o filho gastasse dinheiro com a família dela mais uma vez. Por outro lado, quando a filha lhe deu um ventilador com refrigeração líquida e o genro lhe comprou uma esteira de bambu ou uma rede, ela se gabou disso para todos os vizinhos, frequentemente refletindo sobre a alegria de ser cuidada pelos filhos.

Aparentemente pressentindo a mente fechada da sogra, a nora, ao retornar da cidade para o campo, costumava visitar primeiro a família do marido antes de ir para a casa dos pais, ficando por mais tempo. Se fizesse o caminho inverso, não mencionava a casa dos pais ao chegar, temendo críticas da sogra. Houve até uma ocasião em que a sogra descobriu que a nora havia passado o dia inteiro com os pais antes de fazer uma breve visita à casa do marido, embora as duas casas não fossem muito distantes. Ela franziu a testa e reclamou com o marido: "Ela só veio rapidinho por educação". Ele a encarou e respondeu suavemente: "Quando nossa filha volta para casa, você quer que ela fique mais tempo, não é? Todo mundo faz isso. Tente ser mais compreensiva, isso lhe trará mais tranquilidade, esposa".

Com a aproximação do Tet, a nora se vê novamente diante de um dilema: deve celebrar o Tet com a família do marido ou com a sua própria? Casados ​​há cinco anos, o jovem casal ainda não vivenciou uma reunião familiar completa para o Tet. Em um ano, ela estava de licença enquanto o marido estava em serviço; no ano seguinte, quando ele estava de folga, ela se ocupava preparando refeições para os soldados que permaneceram na fronteira, prontos para a batalha. Enquanto seus camaradas descansavam e se divertiam, ela frequentemente se dedicava a organizar banquetes ou providenciar refeições extras, e durante o Tet, também tinha que fazer banh chung e banh tet (bolinhos de arroz vietnamitas tradicionais).

Este ano, o marido dela celebrou o Tet em seu apartamento, enquanto ela e o filho pequeno voltaram para sua cidade natal. Ela planejava ficar na casa dos sogros até pouco antes do Tet, antes de ir para a casa dos pais, então se ocupou limpando a casa, lavando a louça e ajudando a mãe a fazer bolinhos de arroz vietnamitas tradicionais. Ela mergulhou o queimador de incenso de bronze em água com infusão de folhas de Garcinia cambogia e passou a tarde inteira esfregando-o, depois lavou mosquiteiros e cobertores para secar ao redor da cerca. Olhando para o teto coberto de teias de aranha, ela foi procurar uma vassoura de cabo longo. Seu pai lhe disse várias vezes para descansar, mas ela não parou de trabalhar e não se atreveu a mencionar sua intenção de celebrar o Tet na casa dos pais. Ele pareceu perceber sua hesitação, então, no dia seguinte, disse: "Você deveria se organizar para ir à casa dos seus pais. Também fui convidado para a festa de aniversário deles logo depois do Tet. Você deveria voltar para casa mais cedo para cuidar das coisas lá."

Ela respondeu baixinho: "Sim", com uma mistura de alegria e surpresa, baixando a cabeça para esconder a emoção de ser compreendida. Depois de um tempo, olhou para o pai e confidenciou: "Neste Tet, a tia Ba e o tio Ut também não virão para casa. Estou preocupada que nossa casa fique vazia..." O pai sorriu e minimizou a situação: "Está tudo bem, minha querida!"

Apesar de ter dito isso, quando as crianças se viraram e acenaram em despedida, o velho sentiu uma pontada de tristeza. Caminhou lentamente até o portão, observando até que as crianças desaparecessem atrás das fileiras de acácias na estrada da aldeia. Voltou e encontrou a expressão infeliz da esposa. Ela resmungou: "É justo que as crianças celebrem o Tet na casa dos avós paternos; e você..." Como se já esperasse por isso, ele sorriu e baixou a voz: "Eu sei que é mais divertido estar com as crianças durante o Tet, mas elas estão se preparando para uma celebração da longevidade, e os avós maternos das crianças estão ficando velhos..." Vendo sua expressão preocupada, sussurrou suavemente, quase em seu ouvido: "Você deveria pensar um pouco nos outros, querida."

No trigésimo dia do mês lunar, as oferendas para os ancestrais foram dispostas no altar, com a fumaça do incenso subindo em profusão. Após orar aos seus ancestrais, ele saiu para a varanda, contemplando distraidamente o damasqueiro na beira do quintal, carregado de botões sob a garoa fina como névoa, enquanto sua esposa permanecia ocupada na cozinha. Ouvindo o cachorro rosnar, ele olhou para o portão; após um assobio, seu neto saltou da bicicleta e correu para o quintal. Ele ficou parado, sua esposa subiu apressadamente as escadas e ambos observaram o neto em silêncio.

A nora estacionou a moto e cumprimentou os sogros com um sorriso. Ao ver a expressão surpresa deles, disse: "Tinha medo que vocês ficassem tristes durante o Ano Novo Lunar..." Carregando as sacolas de compras para dentro de casa, olhou para o altar iluminado e suspirou, pedindo desculpas: "Minha mãe insistiu muito para que eu voltasse para casa e a ajudasse a preparar as oferendas, mas o trânsito estava tão ruim que não me atrevi a dirigir rápido."

Ele conteve a alegria, dizendo hesitante: "E quanto à situação do lado da minha mãe...?" Uma resposta alegre veio em seguida: "Meu irmão mais novo teve a sorte de conseguir uma passagem de avião; ele acabou de chegar esta manhã. Ele vai cuidar da festa de aniversário, pai." Ele sorriu, deu um passo à frente e abraçou e beijou o neto, enquanto sua esposa se virava, parecendo constrangida.

Nguyen Trong Hoat