Quando chega o Tet, eu me lembro da fumaça da minha cidade natal.

Minha mãe dizia que mesmo alguém com anos de experiência em cozinhar arroz em fogão a lenha não consegue fazer uma panela de arroz sem... arroz queimado no fundo. O arroz queimado no fundo é a garantia do sabor delicioso do arroz cozido em fogo a lenha.

As refeições preparadas em fogão a lenha também são muito aromáticas, especialmente o aroma do arroz queimado grudado no fundo da panela. - Foto ilustrativa: MINH PHÚC

Minha infância transcorreu tranquilamente em meio à fumaça da minha cidade natal. Na década de 1980, os arredores de Saigon ainda eram uma área pantanosa, com uma paisagem que lembrava o Delta do Mekong, com sua intrincada rede de rios e canais: vastos arrozais e fileiras de exuberantes coqueiros-d'água margeando os rios.

Na minha aldeia, na época em que as linhas de eletricidade ainda estavam sendo instaladas ao longo das estradas, as casas nos arrozais só tinham condições de comprar baterias recarregáveis ​​e lâmpadas pequenas, então precisavam ser econômicas e usavam principalmente lamparinas a óleo. Essas lamparinas tinham que ser guardadas para ocasiões especiais, como cerimônias de culto aos ancestrais e feriados. Essa era a situação da iluminação; a comida era preparada exclusivamente com fogões a lenha, cascas de arroz, restos de cana-de-açúcar, cascas de coco secas e palha após a colheita...

Toda família de agricultores certamente terá um grande quintal para secar arroz. Toda família que cultiva hortas terá um anexo comprido nos fundos da casa, onde podem empilhar ordenadamente vários feixes de lenha feitos com galhos secos do jardim.

Minha família é de agricultores, então temos um quintal grande, não pavimentado com ladrilhos, mas apenas um piso de terra compactada feito de solo de leito de rio muito maleável, compactado firmemente por um longo período de tempo até ficar liso e plano como se tivesse sido rebocado com óleo. Eu aprecio muito meu quintal. Porque é lá que o Tet (Ano Novo Vietnamita) se manifesta pela primeira e mais claramente, todos os anos.

No início do décimo segundo mês lunar, meu pai ia ao jardim, recolhia folhas de coqueiro, galhos secos de mangueira e madeira de acácia, cortava-os em pedaços iguais e espalhava-os no quintal para secar. O sol do décimo segundo mês lunar era tão forte que a lenha no quintal secava completamente em poucos dias. Nessa época, meu pai empilhava-a meticulosamente, formando uma longa pilha de lenha atrás da casa.

Os vizinhos estavam todos em sintonia, seus quintais transbordando de lenha de todos os tipos. Aqueles que tinham condições compravam vários caminhões de madeira que sobravam das oficinas de carpintaria próximas: madeira de jaqueira, madeira de melaleuca, madeira de pinho...

Aquela pilha de lenha aparentemente simples pode, por vezes, ser um indicador da atenção de um homem – o pilar da família. Ao visitar uma casa, as mulheres certamente darão uma olhada na pilha de lenha para saber se o marido realmente ama sua esposa e filhos. As mulheres mantêm o fogo aceso em casa, mas são os homens que trazem o fogo para dentro.

Em dias normais, a pilha de lenha pode estar um pouco desarrumada. Mas quando chega o Tet (Ano Novo Lunar), ela precisa estar limpa, organizada e bem preparada. Dessa pilha de lenha, você consegue feixes de banh tet (bolinhos de arroz glutinoso), panelas transbordando de carne de porco assada, tigelas de sopa de melão amargo e panelas perfumadas de ensopado de broto de bambu, tornando o Tet completo.

Todos os anos, ao amanhecer do primeiro dia do Ano Novo Lunar, toda a família se reúne em volta de uma fogueira cheia de lenha, folhas secas e palha para aquecer as mãos no frio cortante do primeiro dia do ano, iniciando uma conversa calorosa sobre o novo ano.

As espirais de fumaça que se enrolavam entre meus dedos antes de se dissiparem deixavam um aroma muito peculiar. Trazia um toque do sabor picante e pungente das folhas de eucalipto ou capim-limão, um toque do aroma cítrico das folhas de limão secas; junto com o crepitar nítido da madeira de goiaba ou mangue queimando...

As refeições preparadas em fogão a lenha são sempre perfumadas, especialmente o aroma do arroz queimado grudado no fundo da panela. Minha mãe dizia que mesmo alguém com anos de experiência em cuidar de um fogão a lenha não consegue cozinhar um arroz sem... arroz queimado. O arroz queimado é a garantia do sabor delicioso do arroz cozido em fogo de lenha.

Quanto a mim, ainda me lembro vividamente do aroma persistente de fumaça de lenha nos grãos de arroz branco cremoso da mesa do banquete do Tet. É um aroma que, agora, nesta cidade agitada, anseio experimentar mais uma vez – colocar uma panela de arroz no fogão, cozinhá-lo com pedaços de lenha tirados do galpão do meu pai, sentir o aroma perfumado e defumado do arroz, mas isso não é mais possível...

Fonte: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm