Tet chega e sinto falta do meu quarto

Só de pensar no Tet, tantas lembranças da velha casa, da minha mãe, dos pratos de Tet do passado me vêm à mente como um aroma fermentado ao longo dos anos, abrindo a tampa do pote de memórias, espalhando-se suavemente e permeando minha alma. Fechei os olhos delicadamente, respirei fundo e senti naquele aroma quente, porém distante, um gosto familiar e de cortar o coração. Era o cheiro da linguiça de Tet da minha mãe.

Normalmente, por volta do dia 28 de Tet, depois que minha irmã e eu carregávamos a cesta de carne de porco que a cooperativa nos dera do pátio da casa comunitária, meu pai sentava-se nos degraus e dividia a cesta de carne em várias partes. Da carne magra dividida, meu pai sempre reservava cerca de meio quilo para colocar em uma tigela de cerâmica e então chamava minha mãe e dizia: "Aqui está a carne para fazer linguiça de porco, senhora". Então, minha mãe trazia a tigela de carne, a pequena tábua de corte pendurada na cozinha e a faca afiada, e sentava-se no pátio. Minha irmã e eu começamos a conversar e seguimos para observar minha mãe fazer isso. Minha mãe virou a tigela de cerâmica que minha irmã tinha acabado de trazer, esfregou a lâmina da faca no fundo da tigela, virou-a de um lado para o outro algumas vezes e então fatiou a carne em vários pedaços, cortando a carne fresca e magra em fatias vermelhas brilhantes. As mãos da minha mãe eram ágeis, precisas nos mínimos detalhes. Quando terminou, ela marinou toda a carne na tigela de cerâmica com molho de peixe e glutamato monossódico.

Enquanto meu pai colocava a carne marinada na tigela no pilão na varanda, minha mãe foi picar as cebolinhas limpas e as deixou em uma pequena cesta para escorrer. Em apenas um instante, as cebolinhas, que foram retiradas principalmente das raízes, foram cortadas em pequenos pedaços. As fatias de cebolinha branca e verde-clara farfalharam como chuva na tábua de corte, espirrando gotas pungentes de água em meus olhos. Então, o som do pilão de carne do meu pai batendo também parou. Minha mãe pegou a tigela de barro contendo a carne magra que havia sido batida até ficar macia e lisa, transformando-a em uma massa espessa e rosa brilhante, e adicionou as cebolinhas picadas. Minha mãe me disse para pegar a cesta de tofu lavado e escorrido que estava na varanda. Ela colocou uma dúzia de feijões na tigela de barro, girando-a suavemente com um pilão de madeira para quebrar o tofu, misturando-o em uma tigela de mistura branca leitosa, salpicada com o verde das cebolinhas finamente fatiadas.

Finalmente, o fogo foi aceso no fogão. A madeira rachada, seca e seca ao sol, pegou fogo na palha, aquecendo a cozinha de dezembro. O fogo crepitava. Uma panela preta de ferro fundido, brilhante de fuligem, foi colocada no fogão. Minha mãe pegou um pedaço de gordura branca solidificada da panela de barro e espalhou-o na superfície da panela, derretendo-se em uma camada de gordura aquosa.

Minha mãe e minha irmã sentaram-se moldando as almôndegas. Minha mãe era muito habilidosa, nenhuma delas quebrou. Cada almôndega era tão grande quanto um biscoito amanteigado, ainda com a marca do seu dedo. Enquanto as moldava, minha mãe as jogava na gordura. A panela de gordura chiava, lançando pequenas partículas de gordura para todos os lados. Minha mãe costumava dizer a minha irmã e a mim para sentarmos longe para evitar queimaduras, mas geralmente minha irmã e eu não nos mexíamos. Minha mãe sentava-se no meio, virando as almôndegas, moldando novas. Minha irmã e eu sentávamos uma de cada lado, nossos olhos grudados nas almôndegas mudando de cor na panela. Da cor branca opaca inicial, as almôndegas gradualmente ficaram amarelas, espalhando um aroma rico por toda a cozinha. Quando todas as almôndegas estavam douradas e redondas, minha mãe as colocou em uma grande tigela de barro. Minha irmã e eu engolimos nossa saliva, olhamos para as almôndegas que tinham acabado de ser escolhidas e depois olhamos para minha mãe como se estivéssemos implorando.

Minha mãe muitas vezes sabia o que estava fazendo, então ela sorriu para nós, pegou um pedaço de almôndega para cada um de nós e disse: "Aqui! Experimente e depois saia e veja se o papai tem algo para fazer." Peguei o pedaço de almôndega ainda quente, soprei e coloquei na boca para morder. Oh meu Deus! Nunca vou esquecer o gosto da almôndega de porco da mamãe! Como era perfumada, deliciosa e cremosa. O pedaço quente de almôndega era macio e derretia na minha boca. A almôndega de porco não era seca como a almôndega de porco com canela porque tinha muito feijão, e era perfumada por causa da cebolinha. Normalmente, depois de comer a almôndega, minha irmã saía e ajudava o papai, enquanto eu implorava para sentar na cadeirinha e observar a mamãe continuar cozinhando, ocasionalmente olhando para ela como se estivesse implorando, mas mamãe sempre sorria.

Todo Tet, minha mãe faz um lote de linguiça de porco assim. Há cerca de quatro ou cinco pratos de tamanho médio no total. Minha mãe os coloca em uma pequena peneira, colocados em uma pequena cesta de corda, coberta com uma cesta solta e pendurada no canto da cozinha. Toda refeição, minha mãe pega um prato para organizar as oferendas no altar. Como minha família é cheia, linguiça de porco é um prato favorito dos meus irmãos e eu, então, em pouco tempo, o prato acaba. Costumo colocar dois ou três pedaços na minha tigela para economizar um pouco, depois mergulhá-los lentamente em um molho de peixe forte e comer com moderação para preservar o sabor da linguiça de porco durante toda a refeição do Tet. Uma vez, trouxe um banquinho pequeno, subi nele e fui na ponta dos pés para alcançar a cesta pendurada com linguiça de porco na cozinha. Peguei uma linguiça de porco, desci na ponta dos pés e minha mãe foi para a cozinha. Minhas pernas ficaram moles, deixei a linguiça cair no chão e comecei a chorar. Minha mãe se aproximou, sorriu suavemente, pegou outro presunto e me deu, dizendo: "Fique quieta! Da próxima vez, não suba mais, senão você cai." Peguei o presunto que minha mãe me deu, com lágrimas ainda escorrendo pelo meu rosto.

Crescendo, tendo viajado para muitos lugares e comido muitos pratos de Tet do interior, compreendi e amei ainda mais os pratos cha phong da minha mãe. Às vezes, eu me perguntava qual era o nome deste prato. O que é cha phong? Ou seria cha bou? Quando perguntei, minha mãe disse que não sabia. Este prato, cujo nome é tão simples e grosseiro, é na verdade um prato de Tet dos pobres, de uma época de dificuldades. Se você calcular com cuidado, este prato tem três partes de feijão e uma parte de carne. Somente com pratos como este minha mãe consegue alegrar um grupo inteiro de crianças durante o Tet. Não há nada tão delicioso, tão nobre, tão raro!

No entanto, sempre que o Tet se aproxima, meu coração se enche de fumaça da cozinha, meus olhos ardem com o cheiro de cebolinha, minha alma se enche da imagem de mim e minha mãe reunidos em torno de uma panela de linguiça de porco em uma fogueira crepitando ao vento seco do norte. Outro Tet está chegando a cada casa. Este também é o primeiro Tet em que não tenho mais minha mãe. Mas farei a linguiça de porco da minha mãe novamente como um hábito, como uma lembrança das estações distantes, do velho Tet. Digo isso a mim mesmo. Lá fora, o vento do norte parece estar começando a esquentar.

Canção de Nguyen Van

Fonte: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html