O Tet chega e eu sinto falta do meu quarto.

Só de pensar no Tet, tantas lembranças da antiga casa, da minha mãe, dos pratos de Tet do passado voltam como um aroma fermentado ao longo dos anos, abrindo a tampa do pote de memórias, espalhando-se suavemente e permeando minha alma. Fechei os olhos delicadamente, respirei fundo e senti naquele aroma quente, porém distante, um gosto familiar e doloroso. Era o cheiro da linguiça de Tet da minha mãe.

Geralmente, por volta do dia 28 do Tet (Ano Novo Lunar), depois que minha irmã e eu levávamos para casa a cesta de carne de porco que a cooperativa nos dava, meu pai se sentava nos degraus e dividia a carne em várias porções. Da carne magra que era dividida, meu pai sempre reservava cerca de meio quilo para colocar em uma tigela de cerâmica e então chamava minha mãe, dizendo: "Aqui está a carne para fazer linguiça de porco, senhora". Então minha mãe trazia a tigela de carne, a pequena tábua de corte que ficava pendurada na cozinha e a faca afiada, e se sentava no quintal. Minha irmã e eu começávamos a tagarelar e a seguíamos para observar minha mãe fazer isso. Minha mãe virava a tigela de cerâmica que minha irmã acabara de trazer, esfregava a lâmina da faca no fundo da tigela, girava-a de um lado para o outro algumas vezes e então cortava a carne em vários pedaços, fatiando a carne magra e fresca em fatias de um vermelho vivo. As mãos da minha mãe eram ágeis, precisas nos mínimos detalhes. Quando terminava, ela marinava toda a carne na tigela de cerâmica com molho de peixe e glutamato monossódico (MSG).

Enquanto meu pai colocava a carne marinada na tigela dentro do pilão na varanda, minha mãe foi picar as cebolinhas limpas e as deixou escorrendo em uma cestinha. Em um instante, as cebolinhas, em sua maioria retiradas da raiz, estavam picadas em pedacinhos. As fatias brancas e verde-claras de cebolinha farfalhavam como chuva na tábua de cortar, respingando gotas pungentes de água nos meus olhos. Então, o som do pilão do meu pai também cessou. Minha mãe pegou a tigela de barro com a carne magra, que havia sido amassada até ficar macia e homogênea, transformando-a em uma massa espessa e rosa brilhante, e adicionou as cebolinhas picadas. Minha mãe me pediu para pegar a cesta de tofu lavado e escorrido que estava na varanda. Ela colocou uma dúzia de grãos de tofu na tigela de barro, mexendo-a delicadamente com o pilão de madeira para desfazer o tofu, misturando-o em uma mistura branca leitosa, salpicada com o verde das cebolinhas fatiadas finamente.

Finalmente, o fogo foi aceso no fogão. A lenha seca e rachada, curada pelo sol, pegou fogo na palha, aquecendo a cozinha em dezembro. O fogo crepitava. Uma panela de ferro fundido preta, brilhante de fuligem, foi colocada no fogão. Minha mãe pegou um pedaço de gordura branca solidificada da panela de barro e espalhou na superfície da panela, derretendo e formando uma camada de gordura líquida.

Minha mãe e minha irmã estavam sentadas moldando as almôndegas. Minha mãe era muito habilidosa, nenhuma delas se desfez. Cada almôndega era do tamanho de um biscoito amanteigado, ainda com a marca do seu dedo. Enquanto as moldava, minha mãe as deixava cair na gordura. A panela de gordura chiava, lançando minúsculas partículas de gordura para todos os lados. Minha mãe frequentemente dizia para minha irmã e eu sentarmos longe para evitar queimaduras, mas geralmente não nos mexíamos. Minha mãe sentava no meio, virando as almôndegas, moldando novas. Minha irmã e eu sentávamos de cada lado, com os olhos fixos nas almôndegas mudando de cor na panela. Da cor branca opaca inicial, as almôndegas gradualmente ficavam amarelas, espalhando um aroma delicioso por toda a cozinha. Quando todas as almôndegas estavam douradas e redondas, minha mãe as retirava e as colocava em uma grande tigela de barro. Minha irmã e eu engolimos em seco, olhamos para as almôndegas que acabávamos de retirar e, em seguida, olhamos para minha mãe como se súplicassemos.

Minha mãe geralmente sabia o que estava fazendo, então ela sorria para nós, pegava um pedaço de almôndega para cada uma e dizia: “Aqui! Experimentem, depois vão lá fora ver se o papai tem alguma coisa para fazer.” Eu pegava o pedaço de almôndega ainda quente, assoprava e colocava na boca para morder. Nossa! Nunca vou me esquecer do sabor da almôndega de porco da mamãe! Como era perfumada, deliciosa e cremosa. O pedaço quente de almôndega era macio e derretia na minha boca. A almôndega não era seca como a almôndega de porco com canela porque tinha bastante feijão, e era perfumada por causa da cebolinha. Normalmente, depois de comer a almôndega, minha irmã ia lá fora ajudar o papai, enquanto eu implorava para sentar na cadeirinha e observar a mamãe continuar cozinhando, às vezes olhando para ela como se estivesse implorando, mas a mamãe sempre sorria.

Todo ano, no Tet (Ano Novo Lunar), minha mãe prepara uma fornada de linguiça de porco como essa. São cerca de quatro ou cinco porções médias no total. Minha mãe as coloca em uma peneira pequena, que é colocada dentro de uma cestinha de corda, coberta com outra cesta e pendurada em um canto da cozinha. Em todas as refeições, minha mãe pega um prato para dispor as oferendas no altar. Como minha família é grande, a linguiça de porco é um dos pratos favoritos dos meus irmãos e meu, então, em pouco tempo, a porção acaba. Eu costumo colocar dois ou três pedaços na minha tigela para guardar um pouco, depois mergulho lentamente em um molho de peixe forte e como aos poucos para preservar o sabor da linguiça durante toda a refeição do Tet. Certa vez, peguei um banquinho, subi nele e fui na ponta dos pés até a cestinha com a linguiça pendurada na cozinha. Peguei uma linguiça, desci na ponta dos pés e minha mãe entrou na cozinha. Minhas pernas ficaram bambas, deixei a linguiça cair no chão e comecei a chorar. Minha mãe se aproximou, sorriu suavemente, pegou outro presunto e me deu, dizendo: “Fique quieta! Da próxima vez, não suba mais ou você vai cair.” Peguei o presunto que minha mãe me deu, com lágrimas ainda escorrendo pelo meu rosto.

Crescendo, viajando para muitos lugares e experimentando muitos pratos típicos do Tet no interior, compreendi e apreciei ainda mais os pratos de cha phong da minha mãe. Às vezes, me perguntava sobre o nome desse prato. O que é cha phong? Ou seria cha bou? Quando eu perguntava, minha mãe dizia que não sabia. Esse prato, cujo nome é tão simples e rústico, é na verdade um prato de Tet dos pobres, de uma época de dificuldades. Se você calcular com cuidado, esse prato leva três partes de feijão e uma parte de carne. Só com pratos como esse minha mãe conseguia trazer alegria a um grupo inteiro de crianças durante o Tet. Não há nada tão delicioso, tão nobre, tão raro!

No entanto, sempre que o Tet se aproxima, meu coração se enche da fumaça que vem da cozinha, meus olhos ardem com o cheiro de cebolinha, minha alma se enche da imagem de minha mãe e eu reunidas em volta de uma panela de linguiça de porco sobre uma fogueira crepitante no vento seco do norte. Mais um Tet está chegando a cada lar. Este também é o primeiro Tet em que não tenho mais minha mãe. Mas farei a linguiça de porco da minha mãe novamente, por hábito, como uma lembrança das estações distantes, do antigo Tet. Digo isso a mim mesma. Lá fora, o vento norte parece estar começando a esquentar.

Nguyen Van Song

Fonte: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html