Tet está chegando, sinto falta do meu quarto

[anúncio_1]

Só de pensar no Tet, tantas lembranças da velha casa, da minha mãe, dos pratos de Tet do passado me vêm à mente como um aroma fermentado ao longo dos anos, abrindo a tampa do pote de memórias, espalhando-se suavemente e permeando minha alma. Fechei os olhos delicadamente, respirei fundo e senti naquele aroma quente, porém distante, um gosto familiar e de cortar o coração. Era o cheiro da linguiça de Tet da minha mãe.

Geralmente por volta do dia 28 de Tet, depois que minha irmã e eu voltávamos para casa com a cesta de carne de porco que a cooperativa nos dera do quintal da casa comunitária, meu pai sentava-se nos degraus e separava a cesta de carne em várias partes. Da carne magra separada, meu pai sempre guardava cerca de meio quilo para colocar em uma tigela de cerâmica e então chamava minha mãe e dizia: "Aqui está a carne para fazer linguiça de porco, senhora". Então, minha mãe trazia a tigela de carne, a pequena tábua de corte pendurada na cozinha e a faca afiada, e sentava-se no quintal. Minha irmã e eu começávamos a conversar e íamos atrás para observar minha mãe fazer o mesmo. Minha mãe virava a tigela de cerâmica que minha irmã tinha acabado de trazer, esfregava a lâmina da faca no fundo da tigela, virava-a de um lado para o outro algumas vezes e então fatiava a carne em vários pedaços, cortando a carne fresca e magra em fatias vermelhas brilhantes. As mãos da minha mãe eram rápidas e precisas nos mínimos detalhes. Quando terminava, ela marinava toda a carne na tigela de cerâmica com molho de peixe e glutamato monossódico.

Enquanto meu pai colocava a carne marinada na tigela no pilão na varanda, minha mãe picava as cebolinhas lavadas e as deixava em uma pequena cesta para escorrer. Em um instante, as cebolinhas, que haviam sido cortadas quase até a base, foram cortadas em pedaços pequenos. As fatias de cebolinha branca e verde-clara farfalharam como chuva na tábua de corte, espirrando gotas pungentes de água em meus olhos. Então, o som do pilão de carne do meu pai cessou. Minha mãe pegou a tigela de barro contendo a carne magra que havia sido socada até ficar macia e lisa, transformando-a em uma massa espessa e rosa brilhante, e adicionou as cebolinhas picadas. Minha mãe me disse para pegar uma cesta de tofu lavado e escorrido na varanda. Ela colocou uma dúzia de feijões na tigela de barro, girando-a suavemente com um pilão de madeira para quebrar o tofu, misturando-o em uma tigela de mistura branca leitosa, salpicada com o verde das cebolinhas finamente fatiadas.

Finalmente, o fogo foi aceso no fogão. A madeira rachada, seca e seca ao sol pegou fogo com a palha, aquecendo a cozinha de dezembro. O fogo crepitava. Uma panela preta de ferro fundido, brilhante de fuligem, foi colocada no fogão. Minha mãe pegou um pedaço de gordura branca da panela de barro e o deslizou pela superfície da panela, derretendo-se em uma camada de gordura.

Minha mãe e minha irmã sentaram e fizeram almôndegas. Minha mãe era muito habilidosa em fazê-las, nenhuma delas quebrou. Cada almôndega era tão grande quanto um biscoito amanteigado, ainda com a marca do seu dedo. Conforme ela moldava mais, ela colocava mais nas almôndegas. A panela de gordura chiava, espalhando pequenas gotas de gordura por toda parte. Minha mãe costumava dizer às minhas irmãs e a mim para sentarmos longe para evitarmos queimaduras, mas minhas irmãs e eu geralmente não nos mexíamos. Minha mãe sentava no meio, virando as almôndegas, fazendo novas. Minhas irmãs e eu sentávamos de cada lado, nossos olhos grudados nas almôndegas mudando de cor na panela. Da cor branca opaca inicial, as almôndegas gradualmente ficaram amarelas, espalhando um aroma rico por toda a cozinha. Quando todas as almôndegas estavam douradas e redondas, minha mãe as tirou para uma grande tigela de barro. Minhas irmãs e eu engolimos em seco, observando as almôndegas que tinham acabado de ser retiradas, depois olhamos para minha mãe como se estivéssemos implorando.

Minha mãe muitas vezes sabia o que queria dizer, então ela sorriu para nós, pegou uma tigela pequena para cada um de nós e disse: "Aqui! Experimente e depois saia e veja se seu pai tem alguma pergunta." Peguei o pedaço de bolo de carne ainda quente, soprei e coloquei na minha boca para morder. Oh meu Deus! Nunca vou esquecer o sabor do bolo de carne da minha mãe! Como era perfumado, delicioso e cremoso. O bolo de carne quente era macio e derretia na minha boca. O bolo de carne não era seco como bolo de carne com canela porque tinha muito feijão, e era perfumado por causa da cebolinha. Normalmente, depois de terminar o bolo de carne, minha irmã saía e ajudava meu pai, enquanto eu insistia em sentar na cadeirinha para ver minha mãe continuar cozinhando e ocasionalmente olhava para ela como se estivesse implorando, mas minha mãe sempre apenas sorria.

Todo Tet, minha mãe faz um lote de linguiça de porco assim. São cerca de quatro ou cinco pratos médios de linguiça de porco no total. Minha mãe os coloca em uma pequena cesta, colocada em uma pequena cesta de corda, coberta com uma cesta fina e pendurada no canto da cozinha. A cada refeição, minha mãe pega um prato para colocar no altar. Minha família é cheia, e linguiça de porco é o prato favorito dos meus irmãos, então, num piscar de olhos, o prato de linguiça de porco acaba. Costumo colocar dois ou três pedaços na minha tigela para economizar um pouco, depois mergulho lentamente em um molho de peixe forte e como com moderação para preservar o sabor da linguiça de porco durante toda a refeição do Tet. Certa vez, montei um banquinho, subi nele e fui na ponta dos pés para alcançar a cesta pendurada com linguiça de porco na cozinha. Depois de pegar uma linguiça de porco, desci na ponta dos pés assim que minha mãe entrou na cozinha. Minhas pernas ficaram moles, deixei a linguiça cair no chão e comecei a chorar. Minha mãe se aproximou, sorriu suavemente, pegou outro presunto e me deu, dizendo: "Pare de chorar! Da próxima vez, não suba mais, senão você vai cair." Segurei o presunto que minha mãe me deu, com lágrimas ainda escorrendo pelo meu rosto.

Crescendo, tendo viajado para muitos lugares e comido muitos pratos de Tet do interior, passei a entender e amar cada vez mais os pratos cha phong da minha mãe. Às vezes, eu me perguntava qual era o nome desse prato. O que é cha phong? Ou seria cha bou? Quando perguntei, minha mãe disse que não sabia. O prato, cujo nome é tão simples e grosseiro, é na verdade um prato de Tet dos pobres, de uma época de dificuldades. Se você calcular com cuidado, esse prato tem três partes de feijão e uma parte de carne. Só com pratos assim, minha mãe consegue alegrar um monte de crianças durante o Tet. Não há nada tão delicioso, tão nobre, tão raro!

No entanto, cada vez que o Tet se aproxima, meu coração se enche de fumaça da cozinha, meus olhos ardem com o cheiro de cebolinha, minha alma se enche da imagem de mim e minha mãe reunidos em torno de uma panela de cha phong em uma fogueira crepitando ao vento seco do norte. Outro Tet está chegando a cada casa. Este também é o primeiro Tet em que não tenho mais minha mãe. Mas farei o cha phong da minha mãe novamente como um hábito, como uma lembrança das estações distantes, do velho Tet. Digo isso a mim mesmo. Lá fora, o vento do norte parece estar começando a esquentar.

Nguyen Van Song

Fonte