Eu disse à minha mãe: "Quem me dera ser criança de novo, sentada num barco enquanto você me levava de barco pelo rio Cai ao pôr do sol, como antigamente. Seria maravilhoso." Minha mãe riu depois de uma crise de tosse. Sentou-se e acendeu um incenso repelente de mosquitos. Os mosquitos sempre foram uma "especialidade" desta terra, agarrando-se ao solo e zumbindo nas tranquilas noites do campo.

— Sim! Eu gostei muito. Mas isso foi no passado. Agora, as pernas da minha mãe tremem tanto que ela não conseguiria remar mais.
Dei uma risadinha, olhando para minha mãe. O tempo havia lhe roubado a beleza da juventude, deixando-a com uma figura esguia, o rosto cheio de rugas e longas crises de tosse nas primeiras horas da manhã.
Engoli minhas lágrimas.
Nossa, a mãe está estranha. Ela está surpreendentemente saudável. Não mudou nada em relação a como era antes!
Minha mãe pigarreou para conter uma tosse. Olhou pela janela. Ao longe, o rio Cai cintilava, refletindo a cor do céu. Aquela cena, aquela pessoa, aquela sensação... reviveu em mim a imagem de uma tarde muito distante. Uma tarde vermelha e ardente.
Este rio Cai me acolhe desde tempos imemoriais. Ele serpenteia por vilarejos e aldeias, ramificando-se em canais e cursos d'água, fluindo em direção à cidade e, finalmente, desaguando no mar. Mesmo hoje, o rio conserva sua forma original, com suas margens ainda cobertas por extensas folhas de palmeira nipa, que brilham em um vermelho intenso ao pôr do sol.
Toda vez que volto para minha cidade natal, fico parado ali, hipnotizado, contemplando aquele rio. Parece possuir um poder mágico, atraindo meu olhar. Aos meus olhos, o Rio Cai é belo e sereno, como minha mãe. À tarde, os barcos antigos do mercado provincial retornam velozmente, seus motores expelindo fumaça branca sobre a superfície do rio. O céu brilha em vermelho – uma cor que evoca tanto glória quanto decadência, despertando uma certa emoção no coração de um filho há muito abandonado que retorna para casa.
— Tailandês, entre, está ventando muito lá fora, você vai pegar um resfriado!
Minha mãe me chamou. Naquele momento, eu estava parada distraidamente na varanda, olhando para o horizonte. Na foz do rio, o trem atrasado passava lentamente. O trem evocava tantas lembranças.
Na minha infância, eu costumava esperar ansiosamente pela volta da minha mãe de trem. A cada duas semanas, ela ia ao mercado da província. Cada vez que ia, carregava muitas coisas. Vendia as frutas e verduras que cultivávamos em casa para ganhar dinheiro. Ao pôr do sol, voltava para casa de trem, com a cesta sempre cheia de algo para mim. Na minha memória, a imagem da minha mãe carregando a cesta para casa, no crepúsculo vermelho intenso, na estradinha sinuosa que ligava a estação de trem à nossa casa, jamais se apagará.
Entrei na casa e sentei-me delicadamente na rede estendida entre dois pilares manchados de água. A rede cedia, rangendo suavemente. Fazia muito tempo que eu não desfrutava de uma tarde tão pacífica e tranquila no campo. Ao longe, o som da bomba d'água puxando água do rio para os campos se misturava aos gritos melancólicos dos abetouros. Esse som despertou inesperadamente memórias profundas em mim; de repente, senti-me pequena novamente, como se nunca tivesse crescido, nunca tivesse experimentado a dor e o sofrimento. Eu sabia que, aos olhos da minha mãe, eu sempre seria uma criança – uma criança que havia saído de casa e por quem ela sentiria saudades todas as tardes, assim como costumava sentar-se à beira do rio, esperando o último trem que vinha do mercado provincial.
O tempo voa, meu pequeno! Parece que foi ontem que você era tão pequenininho, encolhido na minha frente como um cogumelo enquanto eu te carregava pelo rio Cai. E agora você cresceu e virou um adulto, estou tão feliz!
Olhei para minha mãe e sorri. O tempo voa tão rápido, é inacreditável. Tanta coisa mudou, tanta coisa foi ganha e perdida ao longo do caminho. Eu cresci; os pés que antes percorriam este lugar agora vagueiam por terras estrangeiras. Minha mãe permanece aqui, dia após dia contemplando o sinuoso Rio Cai sob o pôr do sol vermelho-fogo e misterioso. Suas costas estão curvadas pela idade. Só consigo voltar para casa ocasionalmente, e mesmo assim, fico apenas alguns dias antes de ter que partir novamente. Esta noite, meu coração está repleto de tantas emoções não expressas. Olhando para o Rio Cai, de repente sinto uma pontada de tristeza, uma mistura de arrependimento, pesar e afeto, e meus olhos se enchem de lágrimas…
"Mamãe!" sussurrei. Lá fora, no rio, as ondas quebravam contra a margem.
Minha mãe olhou para mim, em silêncio. Eu continuei:
— Por que você não vem morar comigo na cidade, mãe? Estou tão preocupada com você sozinha aqui. Lá em cima, ficaremos juntas, eu me preocuparei menos e você não precisará me esperar todos os dias como faz agora.
Minha mãe não respondeu. O pôr do sol estava profundo e escuro. Sua silhueta parecia se dissolver no crepúsculo, meio claro, meio escuro…
No altar do meu pai, a fumaça sobe em espirais. Ele é minha única âncora espiritual; sempre que me sinto perdida, penso nele, sussurrando para ele em pensamento. Agora, minha mãe contempla atentamente o altar do meu pai ao entardecer, e vejo em seus olhos um toque de saudade, expectativa, lembrança e tristeza… Parece que ela está revivendo os velhos tempos. Costuma-se dizer que os idosos esquecem o passado com facilidade, mas para minha mãe, essas antigas lembranças se tornaram preciosas, transformadas em estátuas de pedra em seu coração, e ela jamais poderá esquecê-las.
Nesse reino de memórias, há uma lembrança vívida do meu pai. Naquela tarde, ele atravessou o rio. Uma tempestade rugia. O céu estava completamente escuro. O barco do meu pai virou. Meu pai afundou no rio. Minha mãe chorou até que suas lágrimas secaram… Meu pai deixou seu corpo no rio, abandonando minha mãe sozinha com seu filho pequeno e uma casa dilapidada após o tufão Linda.
Então a tempestade passou, e os vizinhos ajudaram minha mãe a consertar o telhado e reconstruir a cozinha. Lembro-me de estar sentada, encolhida, observando todos, observando minha mãe, com as calças arregaçadas até os joelhos, se movimentando apressadamente, com o coração partido. Naquela época, eu não sabia o que significava sentir pena da minha mãe. Naquela época, eu ficava pensando que meu pai voltaria, que o rio não o manteria aqui para sempre. Mas meu pai não voltou. Conforme fui crescendo, percebi que era uma partida para sempre…
Naquela época, as pessoas aconselhavam minha mãe, por ser jovem, a casar-se novamente para ter alguém em quem se apoiar. Mas ela não conseguiu. Com o passar do tempo, decidiu permanecer solteira e me criar, ligando voluntariamente sua vida a esta margem do rio, àqueles pores do sol flamejantes, gloriosos e encantadores. Porque ela acreditava que meu pai ainda vivia na forma do Rio Cai, nas ondas brancas, nas cheias... Ele ainda estava lá, apenas de uma forma diferente. Ele ainda velava por mim e por minha mãe.
Minha mãe enxugou as lágrimas com a barra do vestido, sussurrando baixinho:
— Tailandesa! Mamãe ainda guarda muitas lembranças daqui. Como ela poderia ir embora? Ela decidiu ficar aqui para sempre. Com papai…
Tentei conter os soluços, com medo de desabar em lágrimas como uma criança. Naquele momento, senti um amor infinito por minha mãe, por esta terra, pelo Rio Cai que abrigou inúmeras vidas por tantos anos. O Rio Cai manteve a pequena alma do meu pai a salvo para minha mãe.
Minha mãe disse, com a voz se misturando aos sons do pôr do sol:
— Não se preocupe, a mamãe não está sofrendo e não se sente sozinha de jeito nenhum. Como ela poderia se sentir sozinha quando tem tantas lembranças lindas aqui e seus três filhos?
Oh, meu Deus! Minha mãe. Sejam os anos tranquilos ou turbulentos, ela ainda guarda com carinho as antigas lembranças, vivendo delas, fiel à alma do meu pai, que repousa no fundo do Rio Cai. Eu amo tanto minha mãe! Quero correr até ela, abraçá-la forte e beijar seu rosto enrugado como fazia quando criança. Sei que para minha mãe, não há lugar melhor do que este, não há lugar melhor do que esta margem do rio onde o pôr do sol carmesim lança seu brilho e a imagem do meu pai retorna à sua imaginação…
Eu sussurrei. O abetouro havia parado de cantar.
— Bom, então eu não vou te convidar, mãe.
Vamos voltar a morar na cidade. Eu entendo.
Mãe, você sempre pertenceu a este lugar. Para sempre. E mãe, eu entendo que enquanto você estiver aqui, eu ainda terei uma pátria, eu sempre poderei voltar, não é, mãe?
Minha mãe sorriu gentilmente, mas lágrimas escorriam por suas bochechas.
Minha mãe não enxugou as lágrimas, deixando-as escorrer pelas profundas rugas dos olhos, dissipando-se lentamente. Lá fora, o espaço estava envolto em escuridão. Escuridão total — escuridão sobre o rio Cai, escuridão sobre as fileiras de coqueiros ao longo da margem, escuridão sobre as casas baixas sob o céu de nossa terra natal — mas parecia que essa escuridão não se dissipava, em vez disso, derramava sua força vital para pintar uma faixa de nuvens carmesim no céu.
Aproximei-me da minha mãe, sentei-me ao seu lado e apoiei a cabeça nos seus joelhos, que estavam finos e trêmulos com a idade. Minha mãe acariciou suavemente meu cabelo com sua mão áspera, como fazia sempre que eu ficava de mau humor, uns vinte anos atrás.
— Sim, enquanto a mamãe estiver viva, nossa pátria também estará. Mais tarde, quando a mamãe tiver cem anos e estiver enterrada nesta terra, você poderá ir olhar para o Rio Cai toda vez que o sol se pôr, e você verá a mamãe e o papai, entendeu, tailandês...?
A voz da minha mãe se perdeu na quietude da noite campestre que começava a cair. A fumaça dos aguapés secos sob o assoalho, usados para repelir mosquitos, subia suavemente, flutuando no ar e criando um aroma ao mesmo tempo pungente e familiar, que me emocionava profundamente…
Fechei os olhos, inspirando profundamente o aroma da terra, do solo aluvial, do pôr do sol na minha terra natal. Amanhã, devo retornar à agitação da cidade, embarcando na luta implacável pela sobrevivência. Mas sei que, de agora em diante, meu coração tem uma âncora firme. Esta margem do rio, este riacho, e a imagem da minha mãe sentada sob o pôr do sol vermelho-fogo serão para sempre uma luz guia para mim ao longo da minha vida.
Esta noite, o rio Cai ainda flui pacificamente, abraçando e protegendo a mim e à minha mãe, e as belas memórias do passado que permanecem gravadas em meu coração, no coração da minha mãe…/.
Fonte: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









