Amor de Pai

No dia do meu casamento, chovia torrencialmente. Quando meu pai me acompanhou até a casa do meu marido, ele não disse nada, apenas chorou. Suas lágrimas se misturavam com as gotas de chuva, caindo. Eu nunca tinha visto meu pai chorar antes. Seu choro me comoveu profundamente. Dizem que os homens não choram com facilidade porque são sempre fortes e sabem controlar suas emoções. Quando o choro explode, o fluxo de emoções deve ser imenso, muito pesado! Segurando a mão do meu pai com força, eu o tranquilizei: Não se preocupe, estou bem, e então entrei apressadamente no carro de casamento, deixando meu pai cambaleando e abatido no frio cortante do inverno.

O carro de casamento avançava lentamente, como se estivesse voltando no tempo. Fazia mais de 20 anos, quando eu ainda era criança, protegida nos braços dos meus pais. Lembro-me de que, sempre que meu irmão ou irmã mais velhos me provocavam, eu corria para casa para contar ao meu pai e desabava em lágrimas em seus braços. Não importava o motivo, mesmo que eu estivesse errada, meu irmão ou irmã mais velhos ainda me repreendiam. Meu pai explicava que eu ainda era pequena, que não sabia de nada. Nessas horas, meu pai sempre inventava algo para me fazer parar de ficar brava. Às vezes, ele dobrava um aviãozinho de papel. Às vezes, moldava um búfalo de argila ou, mais simplesmente, inventava um nome engraçado para me acalmar: "Minha jaca, seja boazinha/Meu tigre é o melhor..."

Passei minha infância sob os cuidados e o amor do meu pai. Lembro-me de que, na noite de lua cheia do Festival do Meio Outono, meu pai costumava fazer lanternas em forma de estrela para nós. Eu sempre ficava por perto com ele, cortando bambu, fazendo lanternas e adorando vê-lo colar cada pétala da estrela. Meu pai também recortava lindas formas de flores, galinhas, patos... em papel verde e vermelho. Minha lanterna em forma de estrela era sempre a mais bonita, a mais brilhante, a que mais se destacava na noite de lua cheia de agosto, deixando muitas crianças da vizinhança com inveja.

Lembro-me de que, no segundo dia do Ano Novo Lunar, meu pai me levava em sua bicicleta velha até cada casa para desejar um feliz ano novo. Meus irmãos queriam ir com ele, mas meu pai dizia que eram muito novos para sair sozinhos. Então, meu pai acariciava meu cabelo, me pegava no colo e pedalava de casa em casa. Não entendo o que me deixava tão animada para sair com meu pai no Ano Novo.

Lembro-me do dia em que meu irmão e minha irmã foram para a escola. Eu não tinha ninguém para brincar, então chorei e queria ir também. Meu pai acariciou minha cabeça para me consolar e, em seguida, pegou meu caderno e caneta para me ensinar. Ele segurou minha mão, formando cada traço com as primeiras lições: O é redondo como um ovo de galinha/O usa chapéu/O tem barba... Meu pai dizia que a caligrafia reflete o caráter de uma pessoa. A caligrafia é como a vida. Quando você crescer, entenderá isso. Agora, apenas pratique com dedicação, escreva com capricho e cuidado. As primeiras lições que meu pai me ensinou penetraram suavemente em minha alma dessa forma.

O cabelo do papai agora está grisalho. Toda vez que vou visitá-lo, meus filhos se agarram a ele e não querem ir embora. É sempre a mesma coisa: o papai pode passar o dia inteiro sendo nosso paciente para sermos examinados e, depois, está pronto para deixar as crianças desenharem nele. Mesmo que sujem seu rosto com tinta, ele ainda sorri.

Aquele sorriso é sempre excepcionalmente caloroso. E agora, aonde quer que eu vá, o que quer que eu faça, sempre quero voltar logo para a antiga casa. Onde meu pai e minha mãe ainda esperam dia e noite, observando cada passo meu. Também quero voltar a ser a menininha do meu pai do passado, para entender profundamente: Viajando pelo mundo, ninguém é tão bom quanto a mãe/O fardo da vida, ninguém é tão miserável quanto o pai.

De acordo com Hoang Anh ( Tuyen Quang online)

Amor de Pai