Retorno ao campo

A avó ainda cuida com carinho das novas colheitas em seu jardim familiar. Foto: THANH TIEN

Um lugar onde as memórias são preservadas.

Tive a sorte de nascer em My Duc, uma terra de frutas doces e árvores viçosas. Lá, passei minha infância intimamente ligada ao jardim da minha infância. O humilde telhado de palha da minha casa erguia-se sobre um monte alto, em meio a um jardim repleto de todos os tipos de árvores frutíferas. Por isso, minhas memórias são tão pacíficas e simples quanto o lugar onde nasci e cresci. Nessas antigas lembranças, vislumbro meus irmãos e eu aconchegados sob a velha ameixeira. Quando eu tinha sete anos, a ameixeira já estava bastante murcha. Meu pai dizia que ela havia sido plantada quando ele era criança e, quando eu nasci, já haviam se passado várias décadas.

Como a ameixeira era velha, os frutos eram pequenos, mas havia muitos, e não eram muito azedos. Para mim, meus irmãos e nossos amigos da vizinhança, era um dos nossos lanches favoritos na hora do almoço. Nos feriados escolares, todos nós subíamos na árvore para colher os frutos e depois sentávamos bem embaixo da ameixeira para saboreá-los. O sal com pimenta picante fazia todos nós ofegarmos enquanto comíamos. Bem embaixo daquela velha árvore, brincávamos de todos os tipos de jogos, desde arremesso de latas e esconde-esconde até a construção de pequenas cabanas. Risadas e discussões inocentes ecoavam pelo tranquilo jardim daquela tarde.

Depois, a horta trazia as épocas da goiaba e da jaca, e nós mudávamos constantemente nosso "cardápio". A única época da manga que nós, crianças, não suportávamos era a época da manga, porque as mangueiras antigas davam frutos no alto dos galhos. Os adultos não nos deixavam colhê-las antes da hora, porque eram as variedades Thanh Ca, branca e preta, perfumadas e deliciosas apenas quando maduras; comê-las cruas era como comer a fruta verde e terrivelmente azeda. Quando as mangas amadureciam, meu pai e o tio Six se besuntavam com cinzas antes de subir nas árvores para colher os frutos. Naquela época, havia muitas formigas amarelas, e os adultos diziam que faziam isso para evitar que elas picassem. As mangas colhidas eram empilhadas em cestas, embrulhadas em papel por vários dias para amadurecerem e, em seguida, colocadas no altar ancestral antes de serem saboreadas pelos filhos e netos.

Talvez, quando meu bisavô carregou a terra para estabelecer o jardim, ele pretendesse que as gerações futuras desfrutassem dos frutos, então plantou todo tipo de coisa, algumas árvores de cada espécie. Havia até antigos bambuzais, que meu pai usava para construir uma casa e uma ponte durante a época das cheias. Com esses bambuzais, fazíamos nossas zarabatanas improvisadas durante as férias de verão, ou lanternas e tochas para o Festival do Meio Outono. E assim, meus irmãos e eu passamos nossa infância brincando nos campos após a colheita do arroz de inverno, principalmente vagando pelo jardim. Então, com o passar dos dias, o antigo jardim se tornou uma lembrança. O jardim foi incluído no plano de desenvolvimento residencial, e minha família não mora mais lá. Tudo o que resta é uma memória distante.

Um lugar que preserva o amor pela pátria.

No dia do meu casamento, tive a sorte de conhecer uma mulher cuja infância também foi marcada pelo aroma dos pomares de longan em Khanh Hoa . Por isso, sempre que tenho tempo livre, levo minha família para visitar o jardim dos meus avós. O jardim fica perto de Katampong, onde recebe água do rio Hau, o que o torna fresco o ano todo. Lá, há dezenas de longaneiros, alguns com mais de 15 anos. Essas árvores altas, "de mãos dadas", sombreiam uma vasta área.

Durante minhas visitas à minha cidade natal, costumo ir ao jardim com meu avô. Embora eu seja seu genro, temos um laço especial. Tomando uma xícara de chá ao meio-dia, ele me conta sobre os altos e baixos da época e as experiências que viveu aos 90 anos. “Esta região costumava cultivar folhas de betel, jardim após jardim. O povo daqui prosperou graças ao betel. Quanto a mim, além de cultivar folhas de betel, ainda mantenho os pés de longan My Duc para oferecer aos nossos ancestrais e para que meus filhos e netos possam comer”, contou meu avô.

Após o fim da era dourada do cultivo de betel, meu avô dedicou-se inteiramente ao pomar de longans. Durante a época de maturação da fruta, o ar se enchia com seu aroma perfumado; os netos só precisavam colher os longans caídos para saciar a fome. Para meu avô, aquele pomar era como uma família. Ele havia viajado por muitos lugares, dos pomares de Binh Thuy (cidade de Can Tho ) à cidade litorânea de Rach Gia, mas acabou retornando à ilha de Khanh Hoa. Ali, ele cuidava com esmero de cada pé de longan, cultivando um laço sagrado com a terra de seus ancestrais.

Agora, a figura do avô está magra, seus passos mais pesados com o passar do tempo. Embora cada visita ao jardim tenha se tornado mais árdua, ele ainda vai lá regularmente. Às vezes poda os galhos de longan, outras vezes capina, e outras vezes senta-se em silêncio ao lado do túmulo de sua esposa, falecida há muito tempo. Profundamente apegado ao jardim, mesmo quando seus filhos e netos o levam para passar alguns dias fora, ele insiste em voltar. Afirma com convicção: "Só consigo ficar tranquilo sabendo que estou de volta para cuidar do jardim!"

Certa vez, enquanto levava meu filho ao jardim com minha avó, vi-a queimando folhas secas no calor escaldante do meio-dia. Meu coração, de repente, sentiu uma saudade imensa do antigo jardim. Na fumaça que se infiltrava entre as folhas, as lembranças das brincadeiras de infância me invadiram. Ali, eu ouvia as risadas claras dos meus amigos de infância e o chamado carinhoso da minha mãe para voltar para casa para o jantar. Esses sons, jamais ouvirei novamente!

Com as mãos trêmulas, o avô acariciou a cabeça do bisneto e sorriu com carinho. Ele esperava que seus descendentes continuassem a cultivar o amor sagrado por sua terra natal. "Visitarei o avô muitas outras vezes, para que este pequeno, que sempre me segue por toda parte, também aprenda a amar e valorizar os princípios espirituais encontrados à sombra do jardim do avô."

THANH TIEN

Fonte: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html