Tet no coração

Na última tarde do ano, o aeroporto estava lotado de pessoas indo e vindo. Os beijos de despedida e os abraços deixaram meu coração inquieto de excitação. Uma nova temporada de voos havia começado. Eu estava feliz porque no meu coração eu tinha Tet...

A mãe gosta de uma árvore de damasco Hue reta como aquela em frente à casa da avó dela... Foto ilustrativa da Internet.

Mamãe estava ocupada misturando picles no fogão quando o telefone tocou. Corri do terceiro andar e gritei:

- Irmão, você está em casa? Mãe. Você está em casa?

A mãe não respondeu, apenas saiu da cozinha. O telefone ainda estava ligado. A voz do irmão Hai ao telefone soava chorosa:

- Provavelmente não poderei voltar para casa, mãe. Não fique triste.

- Não estou triste - disse a mãe, irritada. - Vocês já estão crescidos, podem voar para onde quiserem. Eu não posso controlar vocês.

Peguei o telefone, fiz sinal para meu irmão desligar e saí silenciosamente para o jardim. No pequeno jardim, o pé de damasco, quase tão alto quanto o telhado, começara a florescer cedo. Meu irmão havia plantado este pé de damasco para o Tet antes de partir. Era natural que minha mãe estivesse triste. Fazia 5 anos que meu irmão não visitava um país estrangeiro.

Minha mãe não conseguia mais trabalhar, sentou-se distraidamente, com o avental afrouxado, as mãos trêmulas enquanto se apertavam, como se tentasse conter o choro. Ao contrário de outras mães, as palavras da minha mãe estavam repletas de sentimentos ocultos.

Na verdade, ele não nasceu da minha mãe. Sua mãe morreu de uma doença grave quando o deu à luz com 1 ano de idade. Minha mãe contou que, durante aqueles anos, vendo seu pai criando o filho sozinho, a jovem professora do jardim de infância não pôde deixar de ajudar. Às vezes, ela esperava meu pai se atrasar, às vezes levava meu irmão para casa para dar banho e alimentá-lo, e então, quando meu pai estava viajando a negócios, ele o deixava em sua casa para criar as crianças para sua paz de espírito. Minha mãe, de uma menina de dezoito ou vinte anos, de repente se tornou uma jovem mãe. Algumas pessoas que não sabiam da situação inventaram uma história sobre minha mãe acidentalmente dar à luz uma criança e se tornar mãe solteira, fazendo com que muitas pessoas se sentissem envergonhadas e não fossem até a casa para descobrir. Mas, independentemente disso, minha mãe e meu irmão pareciam ter algum tipo de conexão, inseparável. Mesmo até o dia em que cresci, depois de tantos anos, eu ainda não sabia que meu irmão não era filho da minha mãe.

Vivemos assim por muitos anos, até meu pai falecer. Um ano depois, ele anunciou à minha mãe que iria se estabelecer no exterior. Quando recebeu a notícia, minha mãe ficou chocada, como se tivesse perdido algo grandioso, e sem palavras.

Lembro-me de que naquele ano meu segundo irmão comprou uma árvore mai. A árvore mai era exatamente como minha mãe imaginava e desejava: "Quando a casa nova estiver pronta, plantarei uma árvore mai neste canto do quintal". Naquele momento, interrompi: "O quê? Tem muitas árvores mai na rua?". "Não, eu não gosto dessa árvore mai, só quero uma árvore mai Hue reta como aquela em frente à casa da minha avó". Minha mãe disse isso, mas eu esqueci. Minha mãe sempre teve saudades de coisas antigas. Eu não entendia minha mãe muito bem, não era sensível o suficiente para perceber suas emoções quando se lembrava de sua cidade natal. Mas meu segundo irmão sabia, desde o dia em que minha mãe se casou com meu pai, que meus avós haviam proibido uma filha como minha mãe, que "não conhecia os prós e os contras", de entrar em casa. Naquela época, minha mãe só conseguiu abraçá-lo e dizer: "Eu ganhei, mas não perdi"!

- Por que há tão poucos brotos de damasco este ano, Tu? - minha mãe semicerrou os olhos, olhando para o fino galho de damasco que tinha acabado de perder suas folhas na semana passada, perguntando em dúvida porque seus olhos não conseguiam enxergar claramente.

- Ela vai florescer tarde, mãe - gritei.

- Outro dia, quando as folhas caíram, vi muitos brotos minúsculos. Eles provavelmente florescerão lindamente depois do Tet.

- Bom, ela floresce a qualquer hora - suspirou minha mãe - com vocês, crianças, toda estação é primavera para mim.

Com crianças, toda estação é primavera para mim... Foto: Hoang Anh Hien.

Sorri silenciosamente, olhando para minha mãe com pena. Eu não podia revelar as intenções do meu irmão a ela, então tentei me conter. Olhando para minha mãe, minhas lágrimas brotaram. Minha mãe se preocupava com meu irmão a cada detalhe, esperando por ele a cada minuto, a cada segundo, mas ele ainda não voltava.

Olhei silenciosamente para os vegetais em conserva que minha mãe estava preparando e suspirei:

- Lá em casa, meu irmão gosta mais desse prato, mãe!

- Sim - mamãe ficou em silêncio - qual o sentido de ser estrangeiro se você não consegue nem comida simples?

- Ou... - Eu estava animado - Semana que vem tenho um voo para a Alemanha e volto, você vem visitá-lo comigo?

- Você disse que viajar para o exterior é como ir ao mercado. Você tem que se preparar com cuidado se quiser ir.

- É fácil, mãe. Você já solicitou um visto de visita familiar há alguns meses. Com este visto, você pode entrar na Alemanha por 6 meses e ficar por no máximo 90 dias. Você já esteve lá tantas vezes, mas continua adiando...

- Mas ainda não estou pronto.

- Lá tem de tudo, mas só a comida que minha mãe faz me dá vontade, mãe.

- Quanto a mim..., passo o Tet sozinho.

- Não se preocupe comigo, mãe - Abracei-a e sorri - Enquanto você estiver feliz, eu estou feliz.

- Você é como um pássaro, eu realmente não sei mais o que esperar de você - disse minha mãe com raiva, mas suas mãos e pés agora eram rápidos.

- Deixe-me comprar para Su um ao dai tradicional para usar no Tet. As meninas vietnamitas de todos os lugares devem usar roupas tradicionais para lembrar de sua terra natal, de seu pai e de sua família. Com mais de um ano de idade, elas não a deixam visitar a avó, apenas se olham no telefone.

Deixei minha mãe ocupada com suas compras e preparativos. Ela parecia querer levar todos os sabores tradicionais do Tet para ele, embora eu tivesse lhe dito cuidadosamente o que ela podia e o que não podia levar.

O irmão Hai ligou novamente. A voz da mãe estava animada:

- Ei filho, Tu voará para sua casa depois de amanhã, enviarei a ele alguns presentes de Tet.

- Mãe, você não precisa se esforçar tanto - meu irmão acenou com a mão.

- Mamãe arrumou as caixas - minha mãe virou o telefone para mostrar ao meu irmão as caixas cuidadosamente embaladas - 3 caixas, querido, mamãe marcou todas, lembre-se de verificar com cuidado quando chegar lá.

- Mamãe não é justa!

Dei uma espiada na tela, olhei para o meu irmão e pisquei. Meu irmão rapidamente levantou o dedo para me sinalizar para não revelar seu segredo. Só que minha mãe não entendeu nada, virou-se para mim e disse:

- Você deveria se casar, você não se cansa de depender de alguém?

- Eu não vou me casar. Mamãe é tão difícil. Casar vai fazer minha esposa e meus filhos sofrerem? - Eu disse isso e abracei minha mãe. - Eu vou ficar com você!

- Tudo bem - suspirou minha mãe. - Com um trabalho que exige viagens, não tem problema casar um pouco tarde. A idade de um cachorro é como a de um pássaro: antes de terminar um banh chung, ele voa para longe.

- Ano que vem eu vou me casar e vou morar com você, mãe - eu disse e então carreguei minha mala porta afora.

- Mãe, não fique triste. Já volto!

- Eu sei cuidar de mim mesmo, não é sua vez de se preocupar.

Mamãe disse isso e ficou parada atrás da porta, observando até que minha figura desaparecesse. Por muito tempo, ficamos tão absortos em nosso trabalho que não percebemos que mamãe estava morando em uma casa espaçosa demais para ela amar. Certamente, no coração da minha mãe, sempre havia um vazio com o qual ela não queria que nos preocupássemos, então ela o evitava.

Aeroporto movimentado nas tardes de fim de ano... Foto: Vietnamnet.

Desde o dia em que meu segundo irmão saiu de casa, ele me liga constantemente para me lembrar de prestar atenção à minha mãe. Ele também percebeu que sua decisão a chateou. Não tenho dúvidas sobre o amor dele por minha mãe, mas as palavras que ele me disse não conseguiram expressar plenamente a ela, e em vez disso se transformaram em apenas perguntas vagas. Ele queria trazer minha mãe para morar com ele há muito tempo, mas toda vez que mencionava isso, minha mãe o afastava. Finalmente, chegamos a esta decisão inesperada.

- Mãe, você já chegou?

- O carro está quase no aeroporto, mas você, por que me disse para ir para casa e agora me faz correr?

- É repentino, mãe. Você trancou a porta? - perguntei.

- Ok, vou mandar tudo para sua tia em casa.

- Bom...

- Que bom - disse minha mãe e desligou.

O aeroporto estava lotado de pessoas na última tarde do ano. A passagem da minha mãe já havia sido verificada eletronicamente, tudo o que ela precisava fazer era passar pela segurança. Senti pena da minha mãe, ela havia trabalhado duro a vida toda pelos filhos e agora, no dia do nosso reencontro, ainda não conseguia parar de se preocupar com isso e aquilo.

- Mãe... mãe - Eu fingi estar despreocupada - Mãe, estou tão feliz!

Minha mãe, meio chorando, meio rindo, me deu um soco nas costas:

- Vocês fizeram isso, deveriam ter me avisado com alguns dias de antecedência para que eu pudesse preparar mais presentes para meus netos!

- Este é um presente enorme. Meu irmão disse que só precisa da mamãe, ter mamãe significa ter Tet - Abracei minha mãe - Depois de tantos anos longe da mamãe, meu irmão não aguenta mais, mãe.

Minha mãe chorou ao ouvir isso. Ela estava cheia de saudade e entusiasmo, e andava rapidamente como se meu irmão a estivesse esperando na frente.

Esperei o avião decolar antes de ligar para meu irmão, de mau humor:

- Acabei de te emprestar minha mãe.

- Você é engraçado - meu irmão riu - A mamãe agora é da Su, ninguém pode tirá-la.

- Que astuto - eu disse e ri.

O aeroporto estava lotado de pessoas na última tarde do ano. Os beijos de despedida e os abraços me deixaram inquieto de excitação. Uma nova temporada de voos havia começado. Eu estava feliz porque tinha o Tet no coração.

Tran Quynh Nga

Fonte: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm