O Ano Novo Lunar está no meu coração.

Na última tarde do ano, o aeroporto fervilhava de gente. Beijos e abraços de despedida enchiam meu coração de expectativa. Uma nova temporada de voos estava prestes a começar. Eu estava feliz porque já sentia o espírito do Tet (Ano Novo Vietnamita) em meu coração...

Minha mãe gosta de um damasqueiro Hue de tronco reto, como aquele que fica em frente à casa da minha avó... (Imagem meramente ilustrativa, retirada da internet.)

Minha mãe estava ocupada preparando picles no fogão quando o telefone tocou. Desci correndo três lances de escada, gritando:

— O irmão mais velho vai voltar para casa, mãe? Ele vai voltar para casa?

Mamãe não respondeu e voltou para a cozinha. O telefone ainda estava ligado. A voz do meu irmão mais velho ao telefone soava embargada pelo choro.

— Provavelmente não poderei voltar para casa, mãe, por favor, não fique triste.

"Não estou chateada", disse minha mãe, quase emburrada. "Você já é adulta, pode ir para onde quiser. Eu não posso te controlar."

Fiz um gesto para meu irmão mais velho desligar o telefone e saí silenciosamente para o jardim. No pequeno jardim, o damasqueiro, quase tocando o teto, começava a exibir algumas flores precoces. Meu irmão mais velho plantou esse damasqueiro durante o Tet, antes de partir. É compreensível que a mamãe esteja triste. Já se passaram cinco anos desde que meu irmão mais velho foi para o exterior.

Minha mãe não conseguia mais trabalhar; sentou-se apática, o avental frouxo, as mãos tremendo enquanto as apertava, tentando conter os soluços. Ao contrário de outras mães, as palavras que ela proferia estavam repletas de emoções profundas.

Na verdade, ele não era filho biológico da minha mãe. A mãe dele faleceu de uma doença grave quando ele tinha um ano de idade. Minha mãe contou que, durante aqueles anos, vendo meu pai criá-lo sozinho, a jovem professora do jardim de infância não pôde deixar de ajudar. Às vezes, ela esperava meu pai quando ele se atrasava para o trabalho, outras vezes levava meu irmão para casa para dar banho e alimentá-lo, e durante as viagens de negócios do meu pai, ele o deixava com a professora para ter tranquilidade. Minha mãe, que era uma jovem de vinte e poucos anos, de repente se tornou uma mãe jovem. Algumas pessoas, desconhecendo a situação, inventaram histórias sobre minha mãe ter tido um filho fora do casamento e se tornado mãe solteira, fazendo com que muitos hesitassem em visitá-la e saber mais. Mas, independentemente disso, minha mãe e meu irmão pareciam ter algum tipo de conexão, eram inseparáveis. Mesmo depois de crescer, todos esses anos, eu ainda não sabia que meu irmão não era filho biológico da minha mãe.

Vivemos assim por muitos anos, até que meu pai faleceu. Um ano depois, ele informou minha mãe que iria morar no exterior. Ao receber a notícia, minha mãe ficou atônita, como se tivesse perdido algo imenso, e ficou sem palavras.

Lembro-me daquele ano, quando meu irmão mais velho comprou uma ameixeira. Era exatamente como minha mãe havia imaginado e desejado: "Quando a casa nova estiver pronta, vou plantar uma ameixeira neste canto do quintal." Naquele momento, eu interrompi: "O quê? Tem ameixeira por toda parte!" "Não, a mamãe não gosta desse tipo de árvore. Ela só gosta da ameixeira Hue de tronco reto, como aquela em frente à casa da vovó." Foi o que ela disse, mas eu esqueci. Minha mãe sempre sentia saudades dos velhos tempos. Eu não a entendia muito bem, não era perspicaz o suficiente para perceber sua emoção ao se lembrar de sua cidade natal. Mas meu irmão mais velho sabia que, desde que minha mãe se casou com meu pai, meus avós lhe viraram as costas, uma filha que "não sabia o que era certo ou errado". Naquele momento, tudo o que minha mãe conseguiu fazer foi abraçá-lo, contendo as lágrimas: "Eu ganhei alguma coisa, não perdi nada!"

"Por que há tão poucos botões este ano, Tú?", perguntou minha mãe, semicerrando os olhos para o galho nu de flor de damasco que eu havia acabado de desfolhar na semana passada, pois sua visão estava debilitada.

"Elas vão florescer mais tarde, mãe", gritei.

Outro dia, enquanto eu estava capinando, vi muitos botões minúsculos. Provavelmente vão florescer lindamente depois do Tet (Ano Novo Vietnamita).

"Bem, não importa quando elas florescem", suspirou minha mãe. "Com vocês por perto, todas as estações são primavera para mim."

O Ano Novo Lunar está no meu coração.

Com crianças por perto, todas as estações me parecem primavera... Foto: Hoang Anh Hien.

Sorri em silêncio, sentindo pena da minha mãe. Não conseguia me obrigar a contar a ela sobre as intenções do meu irmão mais velho, então me contive, com lágrimas nos olhos enquanto a olhava. Minha mãe se preocupava com meu irmão em cada detalhe, esperando por ele a cada minuto, a cada segundo, mas ele ainda não tinha voltado para casa.

Olhei em silêncio para a pilha de legumes em conserva que minha mãe estava meio que preparando e suspirei.

— Meu irmão mais velho adora esse prato quando está em casa, mãe!

"Sim", disse a mãe, com a voz embargada, "aquele menino... qual é o sentido de estar em terras estrangeiras se ele não consegue nem uma refeição simples?"

"Ou talvez..." eu disse animada, "tenho um voo para a Alemanha na semana que vem e depois volto. Mãe, você gostaria de visitar meu irmão comigo?"

Você fala em ir para o exterior como se fosse apenas ir ao mercado. É preciso se preparar muito bem antes mesmo de pensar em ir.

— É fácil, mãe. Você já conseguiu seu visto de visitante há meses. Com esse visto, você pode entrar na Alemanha por seis meses e ficar por no máximo 90 dias. Você já deveria ter ido tantas vezes, por que continua adiando...?

Mas ainda não preparei nada.

- Eles têm tudo lá, exceto as refeições caseiras que você faz, mãe.

- E meu filho..., passando o Ano Novo Lunar sozinho.

"Não se preocupe comigo, mãe", eu disse, abraçando minha mãe e sorrindo. "Contanto que você esteja feliz, eu sinto que é Tet (Ano Novo Vietnamita)."

"Você é como um pássaro; eu realmente não sei mais o que esperar de você", disse minha mãe, com a voz carregada de irritação, mas suas mãos e pés se moviam rapidamente.

— Que tal eu comprar uns vestidos tradicionais vietnamitas para a Su usar no Tet? As meninas vietnamitas, não importa onde estejam, devem ter roupas tradicionais para se lembrarem de sua terra natal. Os pais dela, que têm mais de um ano de experiência, não a deixam visitar a avó; eles só se veem por telefone.

Deixei minha mãe lidando com a correria das compras e dos preparativos. Ela parecia determinada a levar todos os sabores tradicionais do Tet (Ano Novo Lunar) para o meu irmão, mesmo eu tendo lhe dado instruções detalhadas sobre o que podia e o que não podia ser levado.

Meu irmão mais velho ligou de novo. A voz da minha mãe ficou bem mais animada:

— Ei, filho, o Tú vai te visitar depois de amanhã, posso mandar uns presentes de Ano Novo para ele?

"Mãe, você não precisa se dar a todo esse trabalho", disse meu irmão, acenando com a mão.

"Mamãe já arrumou tudo", disse minha mãe, virando o telefone para mostrar ao meu irmão as caixas cuidadosamente embaladas. "Três caixas, querido. Eu etiquetei todas. Lembre-se de conferir tudo com cuidado quando chegar."

Mãe, isso é injusto!

Olhei para a tela, observando meu irmão piscar e sorrir. Ele rapidamente levantou o dedo, sinalizando para que eu não revelasse seu segredo. Apenas minha mãe, completamente alheia à situação, se virou para mim e fez um gesto:

— É melhor você se casar e me deixar em paz, não está cansada de ser uma aproveitadora para sempre?

"Não vou me casar. Mãe, você é tão rígida. Será que eu deixaria minha esposa e meus filhos sofrerem?", eu disse, e então abracei minha mãe. "Vou ficar com você!"

"Bem, acho que sim", suspirou minha mãe. "Com um trabalho que envolve muitas viagens, não tem problema casar um pouco mais tarde. Ele nasceu no ano do cão, mas já partiu antes mesmo de terminar de comer o bolo de arroz."

"No ano que vem, quando eu me casar, trarei minha esposa para morar com você, mãe", eu disse, peguei minha mala e me dirigi para a porta.

— Não fique triste, mãe, eu volto em alguns dias!

— Eu consigo lidar com isso sozinha; não é sua vez de se preocupar comigo.

Minha mãe disse isso e ficou atrás da porta, observando até que minha figura desaparecesse completamente. Por tanto tempo, estivemos tão absortos em nosso trabalho que não percebemos que nossa mãe morava em uma casa muito espaçosa para ela, uma casa que ela amava tanto. Certamente, no fundo, minha mãe sempre carregava algum tipo de vazio que não queria que nos preocupássemos, então evitava falar sobre isso.

O Ano Novo Lunar está no meu coração.

Os aeroportos ficam lotados de pessoas naqueles fins de tarde do final do ano... Foto: Vietnamnet.

Desde que meu irmão mais velho saiu de casa, ele liga constantemente para me lembrar de cuidar da mamãe. Ele também percebe que sua decisão a chateou. Não duvido do amor dele pela mamãe, mas não consigo transmitir totalmente os conselhos dele a ela, e acabam sendo apenas perguntas vagas. Ele sempre quis trazer a mamãe para morar com ele, mas toda vez que ele toca no assunto, ela descarta a ideia. Finalmente, chegamos a essa decisão inesperada.

— Mãe, você já chegou?

- O carro já está quase no aeroporto, e você disse que íamos para casa, mas agora está me fazendo correr assim.

"Mãe, isso é uma surpresa? Você trancou a porta?", perguntei em tom de brincadeira.

Certo, vou enviar tudo para sua tia em casa.

- Bom...

"Ótimo para a sua cabeça", disse minha mãe, e desligou o telefone.

O aeroporto estava repleto de gente naquelas últimas tardes do ano. A passagem aérea da minha mãe havia sido verificada eletronicamente; tudo o que ela precisava fazer era passar pela segurança. Olhei para minha mãe e senti pena dela; ela havia trabalhado duro a vida toda pelos filhos e, mesmo agora, naquele dia de reencontro, ainda se preocupava com um filho após o outro.

— Mãe... Mãe — Eu fingi estar despreocupada — Você tem muita sorte!

Minha mãe, entre risos e lágrimas, me deu vários socos nas costas:

Vocês deveriam ter me avisado com alguns dias de antecedência para que eu pudesse preparar mais presentes para o meu neto!

— Que presente incrível! Meu irmão mais velho disse que só precisa da mamãe, que ter a mamãe já é suficiente para o Tet (Ano Novo Lunar). — Eu abracei minha mãe. — Depois de tantos anos longe de você, meu irmão mais velho não aguentou mais, mãe.

Ao ouvir isso, minha mãe caiu em prantos. Dominada pela saudade e pela expectativa, acelerou o passo, como se meu irmão a estivesse esperando à frente.

Esperei até o avião decolar antes de ligar para meu irmão, cheio de ressentimento:

— Estou apenas te emprestando minha mãe, só isso.

"Que engraçado", meu irmão riu. "Mamãe agora pertence à Su; ninguém pode tirá-la de mim."

"Isso é bastante astuto", eu disse, e depois ri.

Tran Quynh Nga

Fonte