O aeroporto estava lotado de pessoas na última tarde do ano. Os beijos de despedida e os abraços me deixaram inquieto e animado. Uma nova temporada de voos havia começado. Eu estava feliz porque no meu coração eu tinha Tet...
A mãe gosta de uma árvore de damasco Hue reta como aquela que fica em frente à casa da avó dela... Foto ilustrativa da Internet.
Mamãe estava ocupada misturando picles no fogão quando o telefone tocou. Desci correndo do terceiro andar e gritei:
- Irmão, você está em casa? Mãe. Você está em casa?
Mamãe não respondeu, apenas saiu da cozinha. O telefone ainda estava ligado. A voz do meu irmão ao telefone soava chorosa:
- Provavelmente não poderei voltar para casa, mãe. Não fique triste, ok?
- Não estou triste - disse minha mãe, irritada. - Vocês já estão crescidos, podem voar para onde quiserem. Eu não posso controlar vocês.
Peguei o telefone, fiz sinal para meu irmão desligar e saí silenciosamente para o jardim. No pequeno jardim, o pé de damasco, quase tão alto quanto o telhado, começara a florescer com flores precoces. Meu irmão havia plantado este pé de damasco para o Tet antes de partir. Era natural que minha mãe ficasse triste. Fazia 5 anos que meu irmão não visitava um país estrangeiro.
Minha mãe não conseguia mais trabalhar, sentou-se distraidamente, com o avental afrouxado, as mãos trêmulas enquanto se apertava, como se tentasse conter o choro. Ao contrário de outras mães, as palavras da minha mãe estavam repletas de sentimentos ocultos.
Na verdade, ele não nasceu da minha mãe. Sua mãe morreu de uma doença grave quando o deu à luz com 1 ano de idade. Minha mãe contou que, durante aqueles anos, vendo seu pai criando o filho sozinho, a jovem professora do jardim de infância não pôde deixar de ajudar. Às vezes, ela esperava meu pai se atrasar, às vezes levava meu irmão para casa para dar banho e alimentá-lo, e então, quando meu pai estava em viagens de negócios, ele o mandava para a casa dela para criar os filhos para sua tranquilidade. Minha mãe, de uma menina de dezoito ou vinte anos, de repente se tornou uma jovem mãe. Algumas pessoas que não sabiam da situação inventaram uma história sobre minha mãe acidentalmente dar à luz um filho e se tornar mãe solteira, fazendo com que muitas pessoas se sentissem envergonhadas e não fossem até a casa para descobrir. Mas, independentemente disso, minha mãe e meu irmão pareciam ter algum tipo de conexão, inseparável. Mesmo até o dia em que cresci, depois de tantos anos, eu ainda não sabia que meu irmão não era filho da minha mãe.
Vivemos assim por muitos anos, até meu pai falecer. Um ano depois, ele anunciou à minha mãe que iria se estabelecer no exterior. Quando recebeu a notícia, minha mãe ficou chocada, como se tivesse perdido algo grandioso, e sem palavras.
Lembro-me de que naquele ano meu segundo irmão comprou uma árvore mai. A árvore mai era exatamente como minha mãe imaginava e desejava: "Quando a casa nova estiver pronta, plantarei uma árvore mai neste canto do quintal". Naquele momento, interrompi: "O quê? Tem muita árvore mai na rua". "Não, eu não gosto dessa árvore mai, eu só quero uma árvore mai Hue reta, como aquela em frente à casa da minha avó". Minha mãe disse isso, mas eu esqueci. Minha mãe sempre teve saudades de coisas antigas. Eu não entendia minha mãe muito bem e não era sensível o suficiente para perceber suas emoções quando se lembrava de sua cidade natal. Mas meu segundo irmão sabia que, desde que minha mãe se casou com meu pai, meus avós proibiram uma filha como minha mãe de entrar em casa, que "não conhecesse os prós e os contras". Naquela época, minha mãe só conseguiu abraçá-lo e dizer: "Eu ganhei, mas não perdi"!
- Por que há tão poucos brotos de damasco este ano, Tu? - minha mãe semicerrou os olhos, olhando para o fino galho de damasco que tinha acabado de perder suas folhas na semana passada, perguntando em dúvida porque seus olhos não conseguiam enxergar claramente.
- Ela vai florescer tarde, mãe - gritei.
- Outro dia, quando as folhas caíram, vi muitos brotos minúsculos. Eles provavelmente florescerão intensamente depois do Tet.
- Bem, ela pode florescer a qualquer momento - suspirou minha mãe - para vocês, crianças, toda estação é primavera para mim.
Com crianças, toda estação é primavera para mim... Foto: Hoang Anh Hien.
Sorri silenciosamente, olhando para minha mãe com pena. Eu não podia revelar as intenções do meu irmão para ela, então tentei conter as lágrimas. Olhando para minha mãe, senti pena e lágrimas brotando em meus olhos. Minha mãe se preocupava com meu irmão a cada detalhe, esperando por ele a cada minuto, a cada segundo, mas ele ainda não voltava.
Olhei calmamente para os vegetais em conserva que minha mãe estava preparando e suspirei:
- Lá em casa, meu irmão gosta mais desse prato, mãe!
- Sim - a mãe ficou em silêncio - qual o sentido de ser estrangeiro se você não consegue nem comida simples?
- Ou... - Eu estava animado - Semana que vem tenho um voo para a Alemanha e volto, você vem visitá-lo comigo?
- Você disse que viajar para o exterior é como ir ao mercado. Você tem que se preparar com cuidado se quiser ir.
- É fácil, mãe. Você já solicitou um visto de visita familiar há alguns meses. Com este visto, você pode entrar na Alemanha por 6 meses e ficar por no máximo 90 dias. Você já esteve lá tantas vezes, mas continua adiando...
- Mas ainda não estou pronto.
- Tem de tudo lá, só a comida que minha mãe cozinha é o que eu desejo, mãe.
- Quanto a mim..., celebro o Tet sozinho.
- Não se preocupe comigo, mãe - abracei minha mãe e sorri - Enquanto você estiver feliz, eu estarei feliz.
- Você é como um pássaro, eu realmente não sei mais o que esperar de você - disse minha mãe com raiva, mas suas mãos e pés já se moviam rapidamente.
- Deixe-me comprar para Su um ao dai tradicional para usar durante o Tet. As meninas vietnamitas em todos os lugares devem usar roupas tradicionais para lembrar de sua terra natal, de seu pai e filho. Elas têm mais de um ano e não a deixam visitar a avó, elas apenas se olham no telefone.
Deixei minha mãe sozinha com a correria das compras e dos preparativos. Ela parecia querer levar todos os sabores tradicionais do Tet para ele, mesmo eu tendo dito cuidadosamente o que ela podia e o que não podia levar.
O irmão Hai ligou novamente. A voz da mãe estava animada:
- Ei filho, Tu voará para sua casa depois de amanhã, enviarei a ele alguns presentes de Tet.
- Mãe, você não precisa se esforçar tanto - meu irmão acenou com a mão.
- Mamãe arrumou as caixas - minha mãe virou o telefone para mostrar ao meu irmão as caixas cuidadosamente embaladas - 3 caixas, querido, marquei todas, lembre-se de conferir com cuidado quando chegar lá.
- Mãe, isso não é justo!
Olhei para a tela, pisquei para o meu irmão e sorri. Meu irmão rapidamente levantou o dedo para me fazer sinal para não revelar seu segredo. Só que minha mãe não entendeu nada e se virou para mim e disse:
- Você deveria se casar por mim, você não se cansa de depender de alguém?
- Eu não vou me casar. Mãe é tão difícil, casar vai fazer minha esposa e meus filhos sofrerem? - Eu disse isso e abracei minha mãe. - Eu vou ficar com você!
- Tudo bem - suspirou minha mãe. - Com um trabalho que exige viagens, não tem problema casar um pouco mais tarde. A idade de um cachorro é como a de um pássaro: antes que você consiga terminar um banh chung, você já vai voar para longe.
- Ano que vem eu vou me casar e vou morar com você, mãe - eu disse e então carreguei minha mala porta afora.
- Não fique triste, mãe. Já volto!
- Eu sei cuidar de mim mesmo, não é sua vez de se preocupar.
Mamãe disse isso e ficou parada atrás da porta, observando até que minha figura desaparecesse. Por muito tempo, ficamos tão absortos em nosso trabalho que não percebemos que mamãe morava em uma casa espaçosa demais para ela amar. Certamente, no coração da minha mãe, sempre havia um vazio com o qual ela não queria que nos preocupássemos, então ela o evitava.
Os aeroportos ficam lotados de pessoas no final da tarde do ano... Foto: Vietnamnet.
Desde o dia em que meu segundo irmão saiu de casa, ele me liga constantemente para me lembrar de prestar atenção à minha mãe. Ele também percebeu que sua decisão a deixou chateada. Eu não tinha dúvidas sobre o amor dele por ela, mas seus conselhos não foram suficientes para expressá-la, soando apenas como perguntas vagas. Ele queria levá-la para morar com ele há muito tempo, mas toda vez que mencionava isso, ela o afastava. Finalmente, chegamos a esta decisão inesperada.
- Mãe, você já chegou?
- O carro está quase no aeroporto, mas você, por que me disse para ir para casa e agora me faz correr?
- De repente, mãe. Você trancou a porta? - perguntei.
- Certo, enviei tudo para sua tia em casa.
- Bom...
- Bom para sua cabeça - disse minha mãe e desligou.
O aeroporto estava lotado de pessoas na última tarde do ano. A passagem da minha mãe tinha sido verificada eletronicamente, tudo o que ela precisava fazer era passar pela segurança. Olhei para ela e senti pena dela, ela tinha trabalhado duro a vida toda pelos filhos, e agora, no dia do nosso reencontro, ela ainda não conseguia parar de se preocupar com isso e aquilo.
- Mãe... mãe - Eu fingi estar despreocupado - Mamãe está feliz!
Minha mãe, meio chorando, meio rindo, me deu um soco nas costas:
- Vocês fizeram isso, deveriam ter me avisado há alguns dias para que eu pudesse preparar mais presentes para meu neto!
- Este é um presente enorme. Meu irmão disse que só precisa da mãe, ter mãe significa ter Tet - Abracei minha mãe - Depois de tantos anos longe da mãe, meu irmão não aguenta mais, mãe.
Minha mãe chorou ao ouvir isso. Ela estava cheia de saudade e entusiasmo, e andava rápido como se meu irmão a estivesse esperando na frente.
Esperei o avião decolar antes de ligar para meu irmão, cheio de ressentimento:
- Vou te emprestar minha mãe.
- Você é engraçado - meu irmão riu - A mamãe agora é da Su, ninguém pode tirar ela de você.
- Tão astuto - eu disse e ri.
O aeroporto estava lotado de pessoas na última tarde do ano. Os beijos de despedida e os abraços me deixaram inquieta e animada. Uma nova temporada de voos havia começado. Eu estava feliz porque tinha o Tet no coração.
Tran Quynh Nga
Fonte
Comentário (0)