 |
| Ilustração: Tran Thang |
O dia chegava ao fim. Os últimos raios de sol se dissipavam no crepúsculo púrpura profundo enquanto o sol carmesim afundava lentamente na margem do rio. Diệu cobriu cuidadosamente a refeição fumegante da noite com uma tampa e saiu para o quintal, com o cheiro de fumaça ainda impregnado em suas roupas e cabelos.
Uma brisa fresca soprava, trazendo o aroma úmido da terra após a primeira chuva da estação. As antigas árvores-estrela rangiam e balançavam, deixando cair suas minúsculas e delicadas flores brancas. Dieu sorriu levemente, olhando para a distância — onde um velho frágil brincava com uma menininha sentada imóvel em um carrinho de bebê.
Já se passaram três anos desde que Dieu pisou pela primeira vez na ilha. Depois de navegar pelos cursos d'água e canais estreitos desta terra aluvial, era a primeira vez que visitava esta pequena faixa de terra que surge no final do rio Ba Thac, antes de desaguar no mar. Quem poderia imaginar, nem mesmo Dieu, que ela acabaria ficando aqui para sempre?
Olhando para a vasta extensão de água calma, pontilhada apenas por algumas pequenas ondulações, o mercado flutuante agora consiste apenas em alguns barcos turísticos que balançam suavemente na água. As lembranças voltam de repente, como se fosse ontem que o barco de Diệu e seu marido, que vinham comprar cocos, tivesse cortado a água e atracado.
Diệu ainda pensava que era apenas um descanso após uma longa viagem. Mesmo semanas antes, ela não havia notado nada de incomum em seu marido. Ele continuava trabalhando diligentemente, esforçado e resiliente; assim que o barco atracava, ele corria para o jardim, esticando o pescoço para verificar os coqueiros.
Seus pés ainda se moviam com agilidade como os de um esquilo, escalando e deslizando. Enquanto contava cocos e os passava para o barco, Được ainda cantava alegremente. Mesmo naquela manhã, ele ainda mimava sua filha com deficiência, chamando-a de "minha querida do papai". Foi somente depois que ele deu a Diệu várias notas grandes e disse para ela ir até a costa comprar carne boa para o banquete em memória dos pais de Diệu que ela voltou a considerá-lo um homem verdadeiramente amoroso e filial.
O homem estendeu a mão para ajudar Dieu quando seus pais adoeceram e faleceram. Parecia que a vida de Dieu e o barco de compra de cocos que ele usava em sua vida como comerciante viajante estariam entrelaçados para sempre, mas então aquele dia chegou.
Antes que Diệu se virasse com a sacola de compras, seu marido lhe entregou carinhosamente a filhinha. Ele disse: "Ela adora lugares lotados; os olhos dela brilham toda vez que a levamos ao mercado." Diệu sorriu e estendeu a mão para pegar a bebê. A pobre menina havia contraído poliomielite com apenas alguns meses de idade; por sorte, sobreviveu, mas perdeu a mobilidade para sempre.
Naquela época, Dieu frequentemente se culpava por sua falta de conhecimento sobre a vacinação da filha, o que levou a essa situação infeliz. Foi preciso o incentivo gentil do marido para que ela se acalmasse aos poucos. Vendo Duoc ainda embalando e acariciando Nhan como um tesouro precioso, o que mais uma mãe como Dieu poderia temer?
Assim como quando tirou o filho dos braços do marido e pisou na margem, Dieu não pensou em mais nada. Foi tranquilamente ao mercado comprar carne e verduras. Sabendo que Duoc gostava de flores de sesbânia cozidas em caldo de peixe azedo com peixe-cabeça-de-cobra, Dieu foi imediatamente à banca de peixe fresco, decidida a preparar uma refeição especial. Absorta nas compras e deixando o pequeno aproveitar o mercado, quando Dieu voltou para a margem do rio, o sol já estava alto no céu.
Os barcos no mercado flutuante continuavam a se movimentar freneticamente, mas apenas o barco de Duoc, onde ele comprava cocos, não estava à vista. Dieu sentou-se sob o sol escaldante, convencida de que alguém havia anunciado a venda de cocos e que seu marido logo voltaria. Ela ficou ali sentada, olhando para o cais até o anoitecer, enquanto os peixes em sua cesta secavam e adquiriam um cheiro desagradável, mas seu marido ainda não havia retornado.
Muitas pessoas afirmavam ter visto um barco comprando cocos passando por Tra On e seguindo direto para Saigon, mas Dieu não acreditava. Nesse momento, ela havia desabado completamente no chão, ao lado de uma cesta de peixe e carne com um forte cheiro de peixe e carne. Felizmente, sua filha se comportou bem; mesmo com o vento forte e a poeira na margem do rio, ela continuou dormindo profundamente.
Um velho manco, que trabalhava como barqueiro no mercado flutuante, aproximou-se de Dieu e disse-lhe para não esperar mais, pois o barco que comprara os cocos provavelmente não voltaria. Dieu ergueu o olhar, encarando fixamente o homem de rosto bondoso e gentil, um rosto comum naquela região ribeirinha.
Sabendo que Dieu não tinha para onde ir, o velho disse-lhe para ir à sua casa por enquanto, e que resolveriam as coisas pela manhã. O velho vivia sozinho numa cabana de palha simples, mas extremamente arrumada e limpa. Ele e a esposa moravam lá sozinhos, sem filhos, mas ela o havia deixado no ano anterior, vítima de uma grave doença.
Todos os dias, ao amanhecer, quando ele ia ao mercado flutuante para pegar e deixar passageiros, Dieu o seguia. Muitos barcos de todo o país paravam na ilha para reabastecer para a viagem, mas nenhum dos barcos que Dieu procurava estava lá. Perguntando aos mercadores viajantes, alguns disseram ter visto Duoc pegar uma bela mulher na vila de Mieu, e então os dois seguiram rio acima.
Diệu disse ao velho: "Precisamos resolver isso de uma vez por todas." Ele deslizou algumas notas na mão de Diệu, dizendo-lhe para ir embora, mas que, se um dia ela não tivesse para onde voltar, esta ilha estaria sempre aberta para ela. Embora fosse pobre, com seu pequeno jardim cheio de árvores frutíferas, mesmo com apenas mingau e vegetais simples, Diệu e sua mãe nunca passariam fome.
Ao se despedir de Dieu na balsa, ele acenou com a mão desdentada, em um gesto de desdém. Uma sensação de relutância a invadiu, impedindo-a de se virar para olhar seu rosto enrugado, seus olhos opacos fixos no horizonte. Os meses em que ele a abrigara, os meses que ela passara morando em uma casa em terra firme, faziam Dieu sentir como se tivesse retornado aos tempos em que seus pais ainda estavam vivos, antes que sua família enfrentasse dificuldades e tivesse que juntar todos os seus pertences e fugir de sua terra natal em um barco.
Durante aqueles longos e árduos anos de peregrinação, dormindo noite após noite em meio às ondas quebrando, Dieu frequentemente ansiava por tempos de paz e, às vezes, desejava um lar estável para se estabelecer. Mas quando conheceu Duoc, Dieu continuou a se contentar com o presente, contanto que os dois estivessem juntos. Contudo, aquela vida simples, outrora considerada perfeita, provavelmente só é lembrada agora pela própria Dieu.
A balsa flutuou silenciosamente, o velho ainda não tinha ido embora. De repente, Dieu sentiu um aperto no coração e se virou, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Quando o barco que comprava cocos deixou o cais e o homem, a contragosto, abandonou a esposa e os filhos, Dieu pensou que era a pessoa mais infeliz do mundo. Isso até ouvir o velho contar sobre sua vida como soldado que voltou da batalha com as pernas aleijadas.
Biểu Diệu tocou o topo da cabeça — onde o cabelo já não crescia — e disse: "Uma bala passou de raspão por ali." Ele não conseguia se lembrar das circunstâncias exatas, em meio aos bombardeios constantes e ao cheiro acre de pólvora nos campos de batalha enfumaçados da Frente Oriental. Ele só sabia que, quando recuperou a consciência, a enfermeira lhe disse: "Você teve sorte; se tivesse entrado apenas mais um centímetro, teria sido perigoso."
Então, com a paz restaurada , ele retornou à sua antiga casa na ilha. Seus parentes estavam dispersos, nenhum havia sobrevivido. Com as pernas feridas e as lesões que doíam sempre que o tempo mudava, ele trabalhou arduamente dia após dia, desbravando terras e reconstruindo sua casa. Casou-se com uma viúva cujo marido havia morrido em batalha.
As crianças nasceram uma após a outra, mas o casal de idosos teve que enterrá-las muito rapidamente. O veneno que se infiltrou em seu corpo durante os anos nos campos de batalha de Bu Dop e Ma Da o impedia de ter filhos normais.
Sua esposa sofreu por anos, mas, no fim, não conseguiu escapar do julgamento divino. Durante os dias em que Dieu e sua filha ficaram com ele, ele se sentiu como se tivesse uma família. A filha deficiente de Dieu o fazia lembrar de seus próprios filhos desafortunados, e ele sentia ainda mais compaixão por ela. Às vezes, em tom de brincadeira, ele dizia: "Por que você não fica e é minha filha?"
Diệu partiu no dia anterior e, no dia seguinte, retornou à ilha com um semblante abatido. Não havia ninguém em casa, e o velho estava triste demais para ir ao mercado flutuante transportar passageiros. Quando Diệu chegou, correu para a margem do rio, mas não o encontrou. Acontece que alguns encontros na vida ocorrem naturalmente, como se fossem obra do destino. Diệu havia encontrado a pessoa que precisava encontrar e, mesmo com mil decepções, nada poderia mudar isso. Mas existem algumas conexões que, se não forem cultivadas a tempo, se perderão.
Quando Diệu voltou para casa, encontrou tudo vazio. Ela não sabia para onde seu pai tinha ido. Lá dentro, o fogão a lenha estava frio e silencioso, e ao lado do bule de chá havia apenas algumas migalhas de bolo de esponja — provavelmente ressecadas porque usaram poucos ovos. Diệu caminhou pelo jardim da frente, chamando: "Tio Tư!" Uma figura surgiu de algum lugar, atravessando o portão coberto de hibiscos, arrastando os pés enquanto estendia a mão para abraçar a criança sorridente, brincando: "Quando sua mãe finalmente vai me chamar de 'Papai'?"
Diệu sorriu inconscientemente enquanto memórias do passado passavam por sua mente como um filme. Ela olhou para a pequena casa, o refúgio tranquilo aninhado entre as árvores que protegiam do vento, e então seu olhar se desviou para ela enquanto chamava: "Papai, vamos para casa jantar!"
ENSOLARADO
Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Comentário (0)