Conto: Amor de Pai

(Jornal Quang Ngai ) - 1. O telefonema da minha vizinha à meia-noite, informando que meu pai havia sido hospitalizado para tratamento de emergência, me fez chorar como uma criança. Foi a primeira vez na minha vida que chorei assim.
Assim que terminei meu trabalho, peguei imediatamente um ônibus de volta para minha cidade natal. Durante toda a viagem de mais de oitocentos quilômetros, meu coração estava cheio de pensamentos e preocupações. Como estava a doença do meu pai? Era grave? E quanto aos dias seguintes? Deveria ficar na minha cidade natal para cuidar dele ou deveria voltar para a cidade grande para continuar meu trabalho e perseguir meus sonhos inacabados, já que éramos só nós dois em casa?

2. Os corredores do hospital estavam repletos de pessoas logo cedo. Os que vestiam jalecos brancos se apressavam. As famílias dos pacientes estavam igualmente ansiosas e preocupadas. Abri caminho em meio à multidão e corri. O departamento de cardiologia, no terceiro andar, surgiu à vista. Entrei correndo assim que vi o número da sala. De repente, meus olhos se encheram de lágrimas.
Meu pai estava deitado na cama, coberto com um lençol azul claro. Seus olhos estavam fechados. Sua respiração era ofegante. Parecia que ele havia chorado. Vi lágrimas em seus olhos.
— Papai está bem, por que você está voltando para casa e atrasando seu trabalho?
Sentei-me ao lado do meu pai, segurando com hesitação sua mão ossuda e enrugada — a mão de um homem que mal passava dos sessenta. Notei que ele havia emagrecido bastante, principalmente depois que sua única filha decidiu ficar na cidade para procurar emprego em vez de voltar para casa após se formar na universidade.
"Lá em casa, os salários são tão baixos, como é que a gente vai conseguir sobreviver?", eu exclamei com raiva, sem me conter, enquanto meu pai estava ocupado cavando areia, carregando tijolos quebrados e transportando cimento para consertar a encosta que tinha acabado de ser erodida pela primeira chuva forte da estação.
"Mas eu consigo ficar perto de você, Pai!" Sua voz estava embargada, repleta de impotência.
Senti-me culpada por desagradar meu pai, mas não consegui obedecê-lo. Era muito difícil encontrar emprego na província na minha área de estudo. Talvez tivesse que aceitar um emprego fora da minha região ou enfrentar um longo período de desemprego. No dia em que arrumei minhas malas e saí de casa, meu pai tentou parecer feliz, mas eu sabia que ele estava muito triste.

MH: VO VAN

3. Sou uma filha um tanto teimosa. Desde pequena, sempre mantive distância do meu pai, e continuo assim. Não sei explicar porquê. Em contrapartida, ele cuida de mim incondicionalmente. Ele nem me deixa fazer nada quando se trata de lavar roupa ou cozinhar. Ele simplesmente me diz para me concentrar nos estudos e ele ficará feliz.

Meu pai tinha muito orgulho de mim. Eu sempre fui a melhor aluna da turma e, por muitos anos, fui uma das melhores alunas do estado. Meus armários estavam cheios de certificados de mérito. Ele os mostrava para todos que conhecia. Prometeu me dar uma vida mais confortável e feliz do que a que tenho agora. Por isso, ele nunca reclamava nem resmungava de nada. Trabalhava incansavelmente o dia todo. Os campos áridos e as fileiras de milho e batata prosperavam. Os arrozais na encosta, onde a irrigação era incerta, ainda assim produziam colheitas abundantes. A horta em frente de casa estava sempre verde, fornecendo vegetais em todas as estações. Meu pai também trabalhava para outros, fazendo tudo o que lhe pediam. Estava sempre nos campos, plantando acácias e cultivando mandioca.

Eu vivia imersa na alegria dos livros, minhas notas melhoravam a cada ano, uma conquista após a outra. Meu pai estava envelhecendo. À noite, ele frequentemente se revirava na cama por causa de crises de tosse e dores no peito. No meio da noite, ele se levantava para passar óleo no corpo, se aquecer ou sair para dar uma olhada ao redor por um tempo antes de voltar para dentro e fechar a porta silenciosamente. Eu não parecia dar muita atenção a isso. Se eu parasse para pensar, simplesmente presumia que ele tinha insônia.
No dia em que recebi a notícia de que tinha sido aceita na universidade, meu pai não estava em casa. Corri para encontrá-lo. Ele estava ocupado arrumando e limpando o mato ao redor das covas improvisadas no cemitério ao pé da encosta, no lado esquerdo da vila. No calor escaldante do verão, ele parecia uma pequena sombra patética. Parei ao lado dele, minha voz tremendo enquanto falava. Ele largou o punhado de grama que segurava, olhou para mim, os olhos transbordando de alegria.
"Vamos para casa, filho!" insistiu o pai.
Durante todo o caminho para casa, meu pai falou mais do que o normal, enquanto eu caminhava em silêncio, com o coração tomado por uma onda repentina de preocupação.

4. Minha aldeia é pequena, com pouco mais de cem casas. De longe, parece um ninho de pássaros agarrado ao sopé da montanha. As pessoas da minha aldeia vivem juntas, unidas e amorosas, compartilhando alegrias e se confortando e encorajando mutuamente nas tristezas. É isso que mais me tranquiliza quando trabalho longe de casa. Meu pai também me tranquilizava, dizendo: "Com vizinhos por perto, estaremos lá uns para os outros nos momentos de necessidade, então não se preocupe muito!"
"Quem é minha mãe, pai?" Fiz essa pergunta ao meu pai muitas vezes. Quando eu era pequena, recebia dele uma resposta apressada e evasiva:
Minha mãe trabalha longe e só volta no Tet (Ano Novo Lunar)!

Eu ingenuamente acreditava nas palavras do meu pai, contando os dias e os meses. Quando vi o damasqueiro da casa do Sr. Thien, na parte baixa da aldeia, florescer, e quando a Sra. Tinh veio pedir folhas de bananeira para embrulhar bolinhos de arroz glutinoso, senti uma pontada no coração, pensando que minha mãe logo voltaria para casa. Mas ela continuava desaparecida. A pequena casa era sempre só nós dois, pai e filho. Conforme fui crescendo, me tornei menos falante. As refeições eram feitas rapidamente. Meu pai fumava cada vez mais, principalmente nos dias frios e chuvosos. A fumaça se misturava com a umidade da casa.
Sinto muita pena dele, um pai solteiro criando seu filho ilegítimo...!

As pessoas cochichavam entre si quando meu pai e eu paramos no supermercado para comprar algo. Fiquei chocada e perguntei ao meu pai, mas ele virou o rosto. Fiquei com raiva dele e me recusei a comer ou beber qualquer coisa. Ele tentou de tudo para me persuadir, mas no fim, cedeu e me contou a verdade.
Eu era uma das crianças desafortunadas entre dezenas de crianças abandonadas que meu pai encontrou e levou para o templo para cuidar. Eu era bonitinha e adorável, então ele me adotou. Ele acariciava meus cabelos delicadamente enquanto sussurrava para mim. Ele me contou que, durante o processo de adoção, muitas pessoas se opuseram. Porque ele era um homem, vivia sozinho, e as feridas que carregava do campo de batalha no Camboja doíam sempre que o tempo mudava.

Eu estava muito triste, mas diante do meu pai, sempre tentava parecer forte, rindo e brincando tanto que ele se surpreendia e me pressionava por respostas. Tentava manter um semblante alegre, dizendo-lhe que tê-lo por perto já era o suficiente para mim, enquanto secretamente percorria os mercados e templos do bairro, procurando saber o que minha mãe estava fazendo e onde ela estava.

5. No décimo quinto dia do sétimo mês lunar, o cemitério está desolado e deserto. Um caminho sinuoso leva da aldeia aos campos, ocasionalmente pontuado pelo rugido de algumas motos que passam em alta velocidade. As pessoas que vão para as montanhas ou descem para os campos caminham em silêncio. O pai prepara oferendas e as leva ao centro do cemitério para acender incenso, para que os monges do templo possam realizar orações pelas almas dos falecidos.
Olhei para meu pai, profundamente comovido:
- Padre, algum dos pais daquelas crianças infelizes veio ao cemitério?
"Sim, filho. Eles voltaram." O pai assentiu tristemente.
Mas como encontrar o filho que eles mesmos abandonaram? Muitos se arrependeram de seus atos, chorando e contando sua história. Alguns até deram dinheiro ao pai para ajudar com as despesas do funeral.

Refleti sobre isso por um tempo e, a partir de então, não me senti mais incomodado nem me perguntei por que meu pai vinha realizando trabalhos que não eram de sua responsabilidade por quase trinta anos, mesmo antes de eu nascer.
O pai contemplava atentamente o pôr do sol que descia, envolvendo a paisagem, mergulhando gradualmente tudo na escuridão e desaparecendo num instante.

6. Conforme o dia 22 de dezembro se aproximava, a antiga unidade do meu pai entrou em contato para organizar um reencontro e buscar os túmulos dispersos de seus camaradas nas florestas de um país vizinho. Um veterano idoso veio à nossa casa. Meu pai ficou muito feliz e me pediu para ferver água para o chá. Os dois homens, que haviam enfrentado a vida e a morte juntos, conversaram sem parar. Compartilharam lembranças alegres das batalhas, dos contra-ataques e até mesmo das vezes em que ajudaram camaradas feridos a recuar para a retaguarda.

Em sua conversa, ouvi vagamente os nomes de lugares que eu ouvia pela primeira vez na terra dos templos: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Então a conversa silenciou repentinamente quando meu pai mencionou, com tristeza, a eliminação dos 547 pontos altos da cordilheira de Dang-Rech, que as forças de Pol Pot haviam escolhido como base para as tropas voluntárias vietnamitas. Nessa campanha, muitos camaradas tombaram, alguns deixaram para trás partes de seus corpos, ou seus restos mortais não puderam ser encontrados para serem levados de volta ao cemitério da unidade, às suas cidades natais e famílias.

Por meio do veterano, também fiquei sabendo que meu pai teve um lindo caso de amor com uma enfermeira. Suas promessas amorosas foram feitas em noites de luar sob a copa das árvores, à beira do riacho. Sonhos de uma casinha cheia de risos de crianças foram tecidos a partir de seus incontáveis ​​encontros e conversas íntimas. Mas então...
O amigo do meu pai não disse mais nada, olhando para ele. Meu pai permaneceu em silêncio. Mas eu sabia que seu coração estava em conflito. Belas lembranças de seu romance durante a guerra sempre vinham à tona, dando-lhe força nesta vida repleta de preocupações. Eu não podia ajudá-lo muito, até mesmo expressar palavras de amor era difícil. Talvez ele não me culpasse, então continuou a me tratar com sinceridade e sempre desejou o melhor para sua filha, que havia sofrido tão cedo.

7. No quinto dia, meu pai insistiu em voltar para casa, porque os campos, os porcos, as galinhas e o cemitério estavam desertos e desolados. Ele não conseguia andar direito e precisava de ajuda. Eu também estava ansioso porque a empresa tinha um novo projeto e o chefe do departamento ligava constantemente, insistindo para que eu fosse embora. Com a intuição de um pai que entendia muito bem o filho, ele se manifestou para me tirar daquela situação delicada:
Conseguir um bom emprego hoje em dia não é fácil, então é melhor você garantir o seu, a empresa está procurando por você!
Eu estava lavando as roupas do meu pai e parei, olhando para ele como se quisesse ouvir mais alguma coisa. Ele parecia tão deplorável naquele momento. Estava tão magro em suas roupas velhas e amarrotadas.

"Eu sei, mãe!" Tentei conter as lágrimas, mas meu nariz começou a arder.
Visitei o cemitério sozinha, caminhando em silêncio entre as vidas daqueles que nunca viram o sol nascer antes de serem sepultados no peso da tarde. As pequenas sepulturas escondidas e as lápides rústicas me fizeram chorar. Pensei na mulher que talvez seja minha mãe, cuja identidade ainda desconheço; talvez um dia eu a encontre.

Tive que voltar para minha cidade natal para trabalhar, cuidar do meu pai e ajudá-lo com os ritos ancestrais neste cemitério tão especial. Um pensamento repentino me ocorreu ao ver brasas voando alto de uma pilha de oferendas de papel que alguém acabara de queimar. Murmurei uma oração e me virei.
Assim que cheguei ao topo da encosta, vi meu pai parado na entrada da viela. Sua figura silenciosa se confundia com a sombra da montanha, magnífica e benevolente.

FILHO TRANS

NOTÍCIAS E ARTIGOS RELACIONADOS:

Fonte: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/