Minha infância

O sol da tarde se punha lentamente sobre o telhado de telhas coberto de musgo. Os raios do final da tarde filtravam-se silenciosamente pelas folhas, projetando longas sombras no pequeno pátio em frente à casa. Tuan estava sentado em uma velha cadeira de madeira, seu olhar seguindo delicadamente seus dois filhos brincando com pedrinhas. Suas risadas claras e infantis ecoavam pela tranquilidade do fim de semana. Ele sorriu, com o coração apertado como um riacho silencioso que corre por uma fenda nas rochas.

Tuan, com mais de trinta anos, é funcionário público em uma agência governamental. Seu emprego é estável e sua vida familiar, embora não seja extremamente abastada, é confortável e afetuosa. Sua esposa é professora, gentil e competente. Eles têm dois filhos, um menino e uma menina. Sua vida parece simples, mas exige muito esforço silencioso. Tuan não é apenas um marido dedicado, mas também um pai exemplar – uma qualidade que nem todos compreendem, ou talvez até mesmo ignorem.

Ilustração: LE NGOC DUY

No trabalho, Tuan às vezes sentia claramente os olhares de reprovação e os comentários sussurrados quando se recusava a participar de confraternizações depois do expediente, não assumia tarefas extras ou perdia oportunidades de promoção por estar "ocupado cuidando dos filhos". Algumas pessoas comentavam com desdém: "Tuan é um homem de família, só se preocupa com a esposa e os filhos". Outras insinuavam: "Se um pai for muito permissivo, os filhos vão ficar mimados depois". Mas ele apenas sorria em silêncio. Porque alguns valores não precisam ser provados com palavras. Ele acreditava que a infância de uma criança, uma vez perdida, não pode ser recuperada nem com todo o ouro do mundo. Essa não era apenas uma filosofia de vida, mas uma convicção firme que havia se enraizado em sua infância.

Naquela época, Tuan cresceu em uma família grande. Seu pai era militar e frequentemente estava longe de casa. Sua mãe trabalhava incansavelmente vendendo mercadorias, lutando para sustentar a família. Ele não culpava o pai, mas nunca se esqueceu da sensação de vazio que sentia cada vez que aprendia a andar de bicicleta sozinho ou ia às reuniões de pais e professores sem ninguém para acompanhá-lo. Esses pequenos momentos ficaram gravados em sua memória como feridas silenciosas, que não sangram, mas permanecem por toda a sua vida. Tuan prometeu a si mesmo que, se tivesse filhos, não os deixaria sozinhos na infância. Ele estaria presente, não apenas fisicamente, mas com seu coração e com o tempo que dedicaria a eles.

Certa noite, seu filho mais velho teve febre. Tuan acabara de terminar um relatório e, sem nem trocar de camisa, correu para o quarto. O menino estava ofegante, com a testa ardendo em brasa. Os olhos de sua esposa se encheram de lágrimas. A noite toda, Tuan segurou o filho nos braços, confortando-o e monitorando sua temperatura. Ao amanhecer, a febre baixou e o menino adormeceu em seus braços. Tuan ficou sentado ali, com a camisa encharcada de suor do filho, os cabelos despenteados, os olhos escuros de exaustão, mas o coração leve. "Agora sou pai. Sou realmente um pai", pensou.

A partir de então, todas as noites, ele dedicava tempo para ler para o filho. Todas as manhãs, preparava o café da manhã e o levava para a escola. Em seu tempo livre, ensinava o filho a lavar a louça e a limpar a casa. Eram pequenas coisas, mas Tuan acreditava que eram a maneira de semear as sementes do caráter. Há um ditado antigo: "Criar um filho sem ensiná-lo é culpa do pai". Ensinar não se resume a palavras, mas também à presença silenciosa. Não por meio de castigos físicos ou gritos, mas dando um bom exemplo todos os dias.

Certa vez, a empresa em que trabalhava expandiu seus departamentos e precisava de um novo líder de projeto. Tuan tinha as habilidades e a experiência necessárias, além de ser muito respeitado. No entanto, o cargo exigia viagens de negócios frequentes, às vezes ficando longe de casa por semanas seguidas. Sua esposa o apoiou, incentivando-o a aceitar a oferta com confiança. Mas naquela noite, quando ouviu sua filha sussurrar: "Papai, me conta o resto da história", e seu filho puxar sua manga, perguntando: "Se você viajar a negócios, quem vai me buscar na escola?", Tuan sentiu um nó na garganta.

Ele recusou o cargo. As pessoas ficaram surpresas. Algumas sentiram pena dele. Mas outras o olharam em silêncio com outros olhos — um olhar mais profundo e respeitoso.

Numa tarde do final do ano, enquanto as duas crianças faziam cartões de felicitações para os pais, a filha de Tuan sorriu radiante e entregou-lhe um pedaço de papel: "Papai, desenhei você como um super-herói, sempre ao meu lado." Tuan ficou em silêncio. Não porque o cartão fosse bonito, mas por causa da caligrafia trêmula e borrada: "Papai é meu melhor amigo."

De repente, ele se lembrou de um verso da música "Minha Mãe", de Tran Tien: "A infância é como um travesseiro macio, um travesseiro macio para a velhice repousar o rosto". Uma infância nutrida por amor, presença e proteção é o presente mais precioso que ele pode deixar para seus filhos – como um travesseiro macio que sustenta suas vidas.

Anos depois, quando seus filhos cresceram e saíram do abraço dos pais, Tuan acreditava que essas belas lembranças se tornariam a base para o futuro deles. Os momentos em que limpavam o quintal juntos, as noites em que liam juntos, as manhãs em que ele penteava o cabelo da filha, ou o olhar terno do filho quando ele tropeçava... tudo isso seria um tesouro silencioso, mas duradouro. Algumas pessoas usam a infância para curar suas vidas. Outras dedicam a vida inteira a curar a própria infância. Tuan não queria fazer as duas coisas. Ele escolheu apenas uma: garantir que seus filhos tivessem uma infância que não precisasse de cura.

À sombra da velha figueira-de-bengala, enquanto a noite caía, Tuan observava em silêncio seus dois filhos correndo e brincando, as camisas manchadas de terra e areia, os sorrisos radiantes sob o sol do fim da tarde. Ele sorriu. Naquele olhar distante e terno, havia uma vida inteira repousando silenciosamente sobre a infância de seus filhos.

Tran Tuyen

Fonte: https://baoquangtri.vn/tuoi-tho-con-193549.htm