Sobre a varanda antiga

Nas memórias vívidas da aldeia, sempre há uma varanda. Era onde as árvores davam sombra às crianças que brincavam de pular corda; onde o bambu farfalhava nas tardes de verão, à espera dos amigos que chegavam à escola; onde a avó colocava sua cadeira de plástico marrom, recostava-se, mascava noz de betel e contava algumas histórias que começavam com "naquela época".

Na juventude, ela foi cortejada por muitos rapazes da aldeia. Seu avô materno teve que esperar muito tempo antes de se atrever a pedi-la em casamento. A fumaça e o fogo da guerra destruíram a casa de sua bisavó. Ela carregou a mãe, correndo descalça pela floresta, coberta de lama. As crianças se agachavam ao seu redor, apoiando o queixo nas mãos, ouvindo da varanda e do pequeno pátio. Às vezes, faziam perguntas inocentes: "Por que você se casou com o vovô naquela época? Você estava fugindo da guerra, o que fez com seus pertences?" Ela ria baixinho, com os olhos enrugados e os cabelos despenteados. A história era frequentemente interrompida por gargalhadas. E assim, este lugar se tornou um refúgio para histórias de tempos passados.

Ela gostava de se sentar na varanda, com uma folha de betel recém-misturada com cal na mão. Em dias de vento, enrolava um lenço de veludo preto na cabeça. Frequentemente, semicerrava os olhos, olhando para o beco. Algumas crianças de três anos brincavam de esconde-esconde, discutindo em voz alta. Ao pôr do sol, crianças da escola passavam de bicicleta, chamando umas às outras para jogar bolinhas de gude depois de guardarem as mochilas. Os sons tranquilos da aldeia chegavam à varanda, fazendo o coração se sentir em sintonia com a suave correnteza. Ouviu-se o latido fraco de um cachorro e a lâmpada amarela incandescente pendurada na varanda acendeu. Mamãe estendeu a esteira e trouxe o jantar, o tilintar dos pratos e dos pauzinhos se misturando ao coaxar dos sapos no campo. Na mesa coberta pela esteira na varanda, ela continuou a contar histórias do passado.

A antiga varanda sempre guarda muitas lembranças. Foto: XUAN THAN

A varanda também era o lugar onde ela costumava sentar para secar o cabelo. Seus cabelos grisalhos, levemente perfumados com toranjas da estação, estavam soltos e secos delicadamente com uma toalha comprida e felpuda. Seu penteado habitual, preso com cuidado, agora havia crescido um pouco além da cintura. Várias vezes, ao pentear o cabelo com um pente de madeira quebrado, mechas se agarravam a ela, emaranhadas como um tear. Ela as desembaraçava com cuidado e as guardava junto com os outros cabelos soltos e emaranhados, esperando que alguém que passasse pela varanda a chamasse para vender. Alguns sorvetes ou iogurtes eram trocados pelos cabelos emaranhados, que as crianças comiam enquanto esperavam para ouvir suas histórias na varanda, satisfazendo assim seus desejos.

Os pintinhos piaram no quintal ou se agarraram às pernas da vovó sob o sol do meio-dia. A vovó sentava-se na varanda espalhando punhados de arroz e, entediada, colhia um maço de folhas vermelhas de ervilha-borboleta, amarrando-as em forma de peixe para pendurar na cerca. As crianças espiavam, animadas, colhendo folhas e imitando-a, fazendo peixinhos. As criaturinhas parecidas com peixes boiavam em cardume no quintal, praticando natação em terra firme sob o sol escaldante do verão. As cigarras cantavam alto na velha árvore-da-chama na beira da vila, como que estendendo o pátio tranquilo na imaginação das crianças. Com o verão, elas tinham mais tempo livre para ouvir a vovó contar histórias sob o beiral.

E assim, as histórias que ela contava sob o beiral se tornaram um lugar onde as crianças da vizinhança podiam guardar suas memórias. Mesmo quando iam para longe, ainda sentiam saudades da cidade natal e daquele pequeno beiral da casa. Talvez já não se lembrassem claramente de todas as histórias. Mas sempre que a viam sentada na cadeira de plástico na varanda, os sons, carregados de lembranças, ecoavam em seus ouvidos...

Talvez cada um tenha seu próprio refúgio para se ancorar na vida.

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Fonte: https://www.sggp.org.vn/ve-mai-hien-xua-post793690.html