Volte para sua mãe…

Minha mãe era uma camponesa trabalhadora que nunca soube o que era um aniversário, nunca recebeu uma rosa romântica em um feriado e provavelmente nunca usou um vestido novo para celebrar o Tet (Ano Novo Vietnamita). Sua vida foi uma sucessão contínua de dificuldades enquanto ela nos criava para sermos pessoas decentes.

Imagem ilustrativa

Com uma família grande e um passado de dificuldades, minha mãe precisava economizar cada centavo. O dinheiro era ainda mais escasso e dependíamos exclusivamente da colheita de café durante todo o ano, o que resultava em várias épocas de escassez. Minha mãe ia ao mercado com apenas algumas moedas na mão, mas tinha que se esforçar para alimentar uma dúzia de pessoas. Consequentemente, nossa alimentação consistia principalmente de vegetais que ela cultivava na horta e alguns silvestres na plantação de café, o que estivesse na época. No entanto, as folhas de batata-doce e as pimentas eram sempre muito bem cuidadas pela minha mãe, e quase nunca nos faltavam.

A refeição incluía brotos de batata-doce cozidos servidos com uma tigela de molho de peixe misturado com pimenta, o que se tornou uma tradição familiar. Era um prato simples, mas as crianças da casa nunca se cansavam de comê-lo.

Minha mãe costumava dizer: "Cozinhar folhas de batata-doce parece fácil, mas elas são muito sensíveis ao calor. Se o fogo estiver muito alto ou irregular, as folhas escurecem facilmente e ficam duras. Se cozinhar demais, elas ficam moles e com gosto amargo. Só ficam doces e saborosas quando cozidas na temperatura certa." Eu percebia que, sempre que a água fervia vigorosamente e ela adicionava as folhas de batata-doce, ela polvilhava um pouco de sal e adicionava um fio de óleo para mantê-las verdes e crocantes, além de dar um sabor adocicado.

Quando nos cansávamos das folhas de batata-doce cozidas, mamãe mudava para folhas de batata-doce refogadas com alho, e depois para sopa com um pouco de carne moída. No geral, toda a nossa família apreciava os pratos "com folhas de batata-doce" da mamãe. Papai acrescentava: "Comer folhas de batata-doce faz bem para o intestino, muito bem para a saúde, crianças." Só que mamãe dava risada e dizia: "Comam legumes quando estiverem com fome, tomem remédio quando estiverem doentes. Eu adoraria mudar as coisas, mas..."

Outro prato "especial" que meus irmãos e eu jamais esqueceremos é a sopa de folhas de pimenta da nossa mãe. Geralmente, não leva carne, nem camarão, e nada de sofisticado; apenas alguns brotos de pimenta recém-colhidos da planta, adicionados a uma panela com água fervente, com um toque do tempero especial da nossa mãe. Mesmo assim, durante toda a nossa infância, tornou-se o prato que mais desejávamos sempre que chovia.

Se as folhas de batata-doce, como dizia meu pai, "ajudam no funcionamento do intestino", então a sopa de folhas de pimenta, tomada à tarde, expulsaria vermes do estômago. Naquela época, com muitos irmãos e uma família pobre, nossos pais não pensavam em comprar vermífugo regularmente, mas uma panela de sopa de folhas de pimenta era nosso "remédio caseiro". Não sei se isso é verdade, mas a sopa quente, com seu toque picante e caldo adocicado, era incrivelmente deliciosa. Em dias melhores, minha mãe acrescentava um pouco de carne, e o sabor adocicado era indescritível; as crianças ficavam radiantes cada vez que encontravam um pedaço de carne.

A sopa quente, servida sobre o arroz, tem um sabor adocicado e o aroma característico dos brotos jovens de pimenta. De vez em quando, ao morder uma pimenta malagueta que começa a se abrir na axila da folha, revela-se um núcleo pungente e intensamente saboroso que derrete na boca, deixando todos na família levemente suados, apreciando a refeição tanto pelo seu sabor delicioso quanto pela sua picância.

Além do nosso prato principal, folhas de batata-doce com pimenta, o molho de peixe fermentado e a pimenta são dois condimentos que sempre temos em casa. Minha mãe é do Vietnã Central, então quase tudo o que ela cozinha é apimentado. Sempre temos um pote de pimenta em conserva para comer nos dias de chuva. Principalmente para neutralizar o gosto de peixe do molho de peixe fermentado e dar um sabor mais agradável à refeição, a pimenta é essencial.

Nós, crianças de famílias de agricultores, sabíamos desde cedo como comer comida apimentada. Mas, na verdade, todos na família entendiam: comer pimenta era só para enganar o paladar, para ludibriar as papilas gustativas, para esquecer as dificuldades da pobreza!

As dificuldades do passado finalmente passaram. As folhas de batata-doce e as pimentas da minha mãe nos alimentaram enquanto crescíamos. Meu pai costumava rir e dizer: "Aquelas folhas de batata-doce, pimentas e potes de molho de peixe que sua mãe 'carregava'... equivaliam a seis diplomas universitários."

Mas, quando os seis graduados começaram a trabalhar, a imagem da mãe cozinhando diligentemente refeições simples e humildes junto ao fogo já havia desaparecido.

Minha mãe se foi, mas os pratos simples e humildes da nossa casa sempre permanecerão em meu coração. A saudade está sempre presente, jamais se apaga.

Com o passar do tempo e a formação de nossas próprias famílias, nunca deixamos de relembrar aqueles dias, recordando os sabores que sentíamos quando nossa mãe ainda estava viva. De vez em quando, tentamos encontrar os ingredientes e preparar uma refeição com folhas de batata-doce cozidas, sopa de folhas de pimenta e uma tigela de molho de peixe fermentado... só para nos sentirmos como se estivéssemos de volta com ela.

Não eram pratos gourmet, mas refeições simples e rústicas, preparadas com o carinho e o amor de nossas mães camponesas. Eram verdadeiras obras-primas culinárias no coração de toda criança de família rural.

...Neste outubro, com sua chuva incessante, de repente me pego com saudades da comida da minha mãe, das refeições que ela esperava que eu comesse. Verdadeiramente, a maior bênção da vida ainda é ter minha mãe...

Comentário (0)