Ele me disse uma vez: "Nem todo mundo que segura uma caneta é jornalista, mas qualquer pessoa que registre a vida com sinceridade, com palavras decentes e um coração honesto, está de fato praticando jornalismo." Eu não discordei; apenas senti uma leveza no coração, como ouvir uma música instrumental à beira de um rio tranquilo. Certa vez, visitei a escola onde ele lecionava e sentei-me atrás da sala de aula, ouvindo-o dar uma palestra sobre uma antiga reportagem — um artigo sobre uma aldeia pobre em uma área costeira. Sua voz era grave e calma, mas seus olhos brilhavam. Os alunos estavam em completo silêncio.
No fim, ele disse apenas uma frase: "O escritor não disse muito, apenas descreveu pés descalços e mãos manchadas de sal. Mas acredito que, por meio de palavras como essa, as pessoas aprendem a se amar mais." Saí de lá com o coração repleto de uma emoção hesitante, difícil de definir. Talvez fosse uma crença silenciosa, porém firme, de que as palavras, se não contribuem para uma vida mais digna, não deveriam ser usadas em nome de grandes conquistas.
Meu amigo ainda mora em sua cidade natal, onde dá aulas e escreve para jornais. Cada artigo que ele escreve é simples, porém acolhedor, como uma pipa voando em uma tarde ventosa. Ele não se importa com a fama nem busca se destacar. Para ele, escrever é simplesmente registrar a vida. Sou sempre grato por amigos como ele. Porque eles me lembram que o jornalismo não é apenas uma profissão, é também um modo de vida: viver com compaixão, integridade e responsabilidade por cada vírgula e ponto que inserimos em um mundo cheio de complexidades.
2. Nos dias agitados de junho, em meio à animação do verão, lembro-me frequentemente do tio Tư — um escritor idoso e frágil que se aposentou há décadas e vive numa pequena aldeia às margens do rio Gianh. O tio Tư já não escreve; suas mãos tremem, sua visão está turva e sua memória se esvai com a idade. Mas há uma coisa que ele nunca esquece: todas as manhãs, ele espera pelo jornal, ainda com cheiro de tinta fresca, para folhear as páginas, antecipando ansiosamente cada frase e palavra. E ele ainda se lembra de cada edição, até dos mínimos detalhes que, para ele, representam uma vida inteira.
Certa vez, quando o visitei, vi-o olhando atentamente para uma página desbotada de jornal. Ele sorriu desdentado: "Estou acostumado a ler, mas minha visão está falhando, então é mais... memorização. Na época em que eu escrevia, não havia computadores; os artigos eram escritos à caneta, impressos em mimeógrafo, e a tinta tinha um forte cheiro do passado." Ele disse que correspondentes de guerra como ele não só carregavam caneta e papel, mas também precisavam cultivar a compostura em meio ao perigo. Observei suas mãos, seus dedos finos e manchados pela idade, que pareciam carregar as lembranças de uma época em que ele datilografava em uma velha máquina de escrever à luz bruxuleante de um lampião a óleo, enfrentando os tiros.
Em outra ocasião, ele relatou sua experiência escrevendo sobre uma área atingida por enchentes na província de Quang Binh . Chovia torrencialmente. Ele dormiu no sótão acima da cozinha com os moradores locais, ouvindo o som da água batendo nas paredes de madeira. Uma mãe pobre lhe trouxe um punhado de arroz que havia sobrado e o colocou em sua mão: "Coma isto, jornalista, para que você possa partir cedo amanhã." Ele disse, com os olhos marejados: "Jornalismo não é apenas noticiar os fatos. É ir, conhecer as pessoas, sentir sua dor e escrever com o coração."
O avô Tư já não escreve, mas todas as manhãs ainda se senta à espera do jornal, como quem espera por um velho amigo. Ainda sente o cheiro da tinta, folheia as páginas, procurando saber se alguém escreveu algo sobre a sua aldeia, sobre o rio Gianh a secar, sobre as crianças nos arredores da aldeia… Pequenas coisas, mas que compõem a alma da aldeia.
 |
Saí da casa dela numa tarde tranquila. O sol se punha sobre o rio. Suas costas estavam curvadas na penumbra. Talvez um dia ninguém se lembre de quem ela foi, mas alguém ainda lerá o que ela escreveu e sentirá um calor no coração. Porque, como ela me disse certa vez, o jornalismo, mesmo que apenas para noticiar, é como água escorrendo pelos dedos. Mas se você colocar seu coração, sua crença e seu amor em cada palavra, então essas palavras permanecerão.
3. Minha colega sonhava em ser jornalista desde muito jovem, embora na época não entendesse completamente o que era jornalismo. Ela disse que só se lembra de passar horas olhando para jornais velhos que sua mãe trazia para casa para arrumar as malas, recortando trechos de notícias e colando-os em seu caderno, imaginando-se escrevendo histórias que mudariam a vida de alguém. Ela acreditava que o jornalismo era uma luz guia. Ela acreditava que simplesmente segurar uma caneta era suficiente para fazer algo útil para o mundo e para as pessoas.
Então ela cresceu e se matriculou na faculdade de jornalismo. Nos primeiros anos, estudando longe de casa, as dificuldades da vida na cidade como estudante pobre às vezes a faziam querer desistir. Havia noites em que ela se sentava sob o beiral do quarto alugado, observando a chuva molhar seus cabelos, e se perguntava: "Por que estou seguindo esta profissão?". Então, começaram a chegar cartas manuscritas de sua mãe, amigos, professores e colegas mais experientes. Ninguém disse palavras grandiosas, apenas a encorajaram: "Continue escrevendo, não se esqueça do que a motivou a começar". Eles foram a luz que a guiou pela parte mais incerta de sua jornada.
Após 20 anos na profissão, um dia ela percebeu: as grandes coisas que um dia imaginou que o jornalismo poderia realizar — mudar a sociedade, revelar a verdade, tornar-se uma "heroína das palavras" — ela ainda não havia conquistado. Mas há uma coisa que ela fez e da qual nunca se arrependeu: exercer sua profissão com gentileza. Ela disse: não espere realizar grandes coisas; em uma era repleta de ambiguidade, notícias falsas, notícias precipitadas e notícias usadas para sensacionalismo, os jornalistas ainda podem escolher um caminho diferente, através da serenidade, da paciência e da gentileza.
A gentileza de perguntar a uma pessoa pobre se ela precisa de anonimato. A gentileza de recusar-se a digitar rapidamente uma notícia não verificada. A gentileza de agradecer àqueles que compartilharam suas histórias de vida, não como repórteres, mas como pessoas que precisam ser compreendidas. O jornalismo a ensinou a ouvir, a ser paciente e, acima de tudo, a manter a fé em coisas aparentemente pequenas: que uma palavra escrita não fere ninguém, que um artigo não prejudica a confiança do leitor e que uma vida inteira dedicada ao jornalismo não diminui a gentileza.
Acredite que uma única palavra verdadeira, uma única linha honesta, uma única frase sem engano é uma forma de preservar a luz em meio a dias repletos de escuridão. Por trás de palavras aparentemente silenciosas, tanta coisa vive. E escrever, como meu amigo sempre diz, é uma maneira de as pessoas se amarem mais.
Deus Huong
Fonte: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
Comentário (0)