Ilustrație: BH
Vânturile băteau din văile adânci, vânturile din vastul și repetul râu aduceau parfumul înțepător al ierbii sălbatice amestecat cu aroma fumului din bucătăriile satelor îndepărtate. Tén Tằn era diferit de orice alt loc în care fusese vreodată: munții care flancheau râul nu erau doar înalți, ci păreau să asculte vântul urlător; pâraiele nu numai că curgeau, dar povesteau neobosit o poveste populară, originară din zorii timpurilor. Ca soldat cu un suflet visător, în timp ce mergea de-a lungul cursului superior al râului Mã, Mai Đức Nam simțea ca și cum fiecare pas pe care îl făcea atingea un ecou care reverbera din trecut.
*
Mai Duc Nam este originar dintr-o regiune de coastă. A crescut în mijlocul vânturilor sărate și al valurilor care se sparg, al sunetului vâslelor care se stropesc și al mirosului de pește uscat la soare. Mama sa spunea că un om de pe coastă trebuie să știe să călătorească departe, cel mai îndepărtat fiind pe mare și în munți. După mulți ani petrecuți ca grănicer pe Insula Me, a fost transferat la avanpostul Ten Tan pentru a lucra ca cercetaș local, stând aproape de oameni și sate. Acesta a fost un transfer normal pentru un grănicer. Cu toate acestea, în această călătorie spre partea de vest a provinciei Thanh Hoa, pe lângă echipamentul său militar, rucsacul său conținea un mic pachet de pânză maro închis, zdrențuit. Înăuntru se afla o bucată de hârtie îngălbenită care conținea o poezie a tatălui său, Mai Duc Dong, un soldat voluntar vietnamez care a luptat în Laos în timpul războiului împotriva SUA.
Într-o dimineață calmă și fără vânt, mama lui i-a dat poezia lui Nam fără să plângă. I-a spus doar: „Du-te acolo sus și, dacă soarta permite, ajută-mă să o găsesc. Nu ca să o aduc înapoi, ci doar ca să știu unde este înmormântat tatăl tău, ca să-l pot striga pe numele lui adevărat.” Nam a auzit vocea mamei sale, blândă ca un val care se izbește de nisip. Dar știa că cuvintele ei veneau dintr-o inimă împovărată de greutatea deceniilor.
Prin 1973, înainte de a pleca pe câmpul de luptă într-o țară străină, tatăl meu i-a trimis mamei o poezie în versuri de șapte silabe și șase versuri. Mama a spus că a fost singura scrisoare și, totodată, ultima scrisoare pe care i-a trimis-o vreodată tatăl meu.
Căpitanul Nam a deschis ambalajul de pânză și a recitit cuvintele uzate de timp, simțind bătăile vibrante și pulsatile ale inimii sale: „Stelele sclipesc la Poarta Tén Tằn / Îți scriu în această țară / E deja trecut de miezul nopții / Pe drumul spre război, mi-e atât de dor de tine / Cu cât mi-e mai dor de tine, cu atât mă îngrijorez mai mult pentru misiunea mea / Tânjesc după ziua în care mă voi întoarce să fiu tatăl fiului nostru / Să-ți construiesc o casă mare / Ca fiul nostru să se poată juca liber / Noaptea de la Tén Tằn este luminoasă de lumina lunii / Îți trimit nenumărate mesaje de dragoste / Când inamicul este învins și țara este în pace / Mă întorc, soția mea mă primește cu brațele deschise și suntem împreună.”
Căpitanul Nam a împăturit poemul. Luna de deasupra orașului Tén Tằn, în prima noapte în care a sosit, strălucea cu o strălucire neobișnuită. Avea sentimentul că luna strălucea chiar pe drumul pe care îl parcursese cândva tatăl său, pe feribotul care transporta armata Tây Tiến.
***
Mama a primit poezia când nu împlinise încă douăzeci de ani. Își amintește că la doar cinci zile după nunta lor, tânărul ei soț și-a făcut bagajele și a plecat la război. A povestit că în ziua în care l-a văzut plecând, vântul mării a bătut puternic, iar nisipul s-a învârtit peste tot. El a râs și a glumit: „Voi fi plecat câteva zile, apoi mă voi întoarce și voi fi tatăl unui băiețel de care să te bucuri.” Mama s-a înroșit și s-a întors, dar inima îi ardea de căldura tinereții.
Poezia a sosit la o lună și jumătate după plecarea tatălui meu. Poștașul era un tânăr soldat, vocea lui încă tremurând în timp ce citea numele destinatarului. Mama a primit scrisoarea, mâinile tremurând chiar mai tare decât ale poștașului. Deschizând-o, cuvintele erau ca niște valuri, blânde și aprige deopotrivă. A citit-o iar și iar până când a știut-o pe de rost. A pus poezia sub pernă și a scos-o să o citească în fiecare seară, ca și cum citirea ei cu voce tare i-ar fi permis tatălui meu să o audă.
Apoi, vestea morții tatălui meu a sosit împreună cu un certificat de deces care conținea mențiunea generală: „Trupul martirului Mai Duc Dong este înmormântat pe frontul de vest, în afecțiunea iubitoare a camarazilor săi”. Nu existau rămășițe. Nicio adresă specifică de înmormântare. Singurele lucruri lăsate de martir au fost un rucsac, un set de haine, o pereche de eșarfe brodate pe care mama sa i le făcuse în ziua plecării sale și un caiet care conținea o poezie pe care tatăl său i-o trimisese mamei sale. Mama sa a strâns la piept caietul cu poezia și eșarfele și s-a prăbușit. Sătenii au spus că, din acea zi, a considerat poezia ca și cum ar fi fost trupul soțului ei. O purta cu ea oriunde mergea. Poezia era zdrențuită, marginile uzate, dar scrisul devenea mai îndrăzneț pe zi ce trece, ca și cum ar fi fost gravat cu amintiri.
Mama lui Nam l-a născut într-o noapte ploioasă. În largul mării, valurile vuiau. Ea a spus că atunci când a auzit plânsetele fiului ei, și-a amintit de poezia „Promit să mă întorc într-o zi ca să-i fiu tată”, iar lacrimile i-au șiroit pe obraji. Tatăl său nu s-a întors, dar promisiunea a rămas, ca un fir care leagă două lumi .
***
Nam a crescut cu acea poezie. De fiecare dată când Nam îl întreba despre tatăl său, mama lui nu spunea prea multe. Pur și simplu scotea poezia și o citea cu voce tare. Vocea ei era joasă și lentă, ca și cum ar recita o rugăciune. Nam nu înțelegea totul, dar fiecare cuvânt părea să-i pătrundă în piele. Până la vârsta de zece ani, o știa pe de rost. Pe la cincisprezece ani, a început să înțeleagă. La optsprezece ani, după ce a absolvit liceul, Nam s-a înrolat în grăniceri, aceeași vârstă la care tatăl său și-a părăsit barca pentru a merge la război. De fiecare dată când citea poezia tatălui său, Nam era sigur, ca și cum drumul tatălui său spre război ar fi fost scris în acele versuri înainte chiar de a se naște.
În ziua în care Nam a primit misiunea de a părăsi Insula Me și de a se muta în Ten Tan, izvoarele râului Ma, mama lui a părut brusc să se însenine. I-a dat lui Nam poezia tatălui său și i-a repetat cuvintele: „Știu că ai memorat-o deja, dar ia-o cu tine, fiule. Poate că inteligența tatălui tău te va călăuzi. Așa simt și eu. De când am auzit vestea transferului tău, am visat de mai multe ori că tatăl tău se întoarce acasă. Era atât de fericit, încât mă tot invita să merg cu el pe mare.”
Din momentul în care a pus piciorul în Tén Tằn, lui Nam i-a fost și mai dor de mama lui, i-a fost atât de dor de ea, o iubea atât de mult!
***
Într-o seară, Nam și-a însoțit camarazii de la unitate într-un sat izolat. Satul găzduia un eveniment cultural. Un foc de tabără ardea. Sunetele flautelor și tobelor se amestecau cu râsetele. Soldații veterani thailandezi stăteau în cerc, cu părul gri și ochii strălucitori. Povesteau povești vechi, povești despre pădure, povești despre zilele bombardamentelor și obuzelor.
Deodată, un bătrân s-a ridicat. S-a sprijinit în baston, cu vocea răgușită, dar rezonantă. A recitat poezii. Nam a tresărit. Fiecare vers, fiecare cuvânt îi era familiar, dar totuși sfâșietor: „Poarta din Tén Tằn este acoperită cu atâtea stele...”
Nam a sărit în picioare. Inima îi bătea cu putere ca o tobă. Bătrânul a terminat de recitat poezia, apoi a povestit încet: „Această poezie a fost scrisă de un camarad de-al meu, din zonele joase, de la gura râului Ma. A scris-o într-o noapte cu lună în Ten Tan, înainte ca unitatea noastră să traverseze râul pentru a îndeplini o misiune internațională în Laos. O împărțeam mai departe, ca o torță pentru a lumina calea și a ne încălzi inimile cu dragoste. După aceea, ori de câte ori era un eveniment cultural, o recitam; cei cu soții își aminteau de soțiile lor, cei cu iubiți își aminteau de iubiții lor. Și ne alăturam cu toții dragostei și dorii intense pentru patria noastră. Și soldaților laoțieni le-a plăcut această poezie; au adaptat-o în cântece populare, foarte emoționante.” Bătrânul veteran a transformat apoi poezia într-un cântec popular. Toată lumea s-a alăturat, cântând la unison.
Când spectacolul s-a terminat, Nam s-a apropiat de bătrânul veteran și l-a întrebat cu voce tremurândă:
- Domnule... știți numele persoanei care a scris poezia aceea?
Bătrânul s-a uitat lung la Nam. Lumina focului îi lumina fața ridată. „Îl cunosc. E în aceeași unitate cu mine. Îl cheamă Dong, cred că numele lui de familie e Mai.”
***
Numele bătrânului era Ha Mui. El și tatăl lui Nam erau în aceeași unitate. A menționat de mai multe ori că poezia era foarte populară printre soldații de atunci. De fiecare dată când oboseau de la marș, cineva recita câteva versuri. Dorul de casă, dor de soție, dor de copiii pe care nu-i văzuseră încă – toate aceste sentimente s-au revărsat în acele versuri simple de poezie. În cele din urmă, domnul Mui și-a pus brațul în jurul umerilor lui Nam și i-a spus emoționat: „Tatăl tău a fost foarte talentat. Scria fără bătaie de cap, dar fiecare cuvânt părea să-i insufle viață, plin de inima lui!”
După o scurtă pauză, domnul Mui și-a apăsat mâna sub nas înainte de a continua: „Tatăl dumneavoastră a murit când unitatea sa a fost atacată prin ambuscadă. Gloanțele au străpuns pădurea. Tatăl dumneavoastră a fost grav rănit, dar a încercat totuși să-și salveze camarazii. Am fost ultima persoană rămasă în viață lângă el. Tatăl dumneavoastră m-a ținut de mână și mi-a șoptit: «Dacă... dacă mai sunt în viață, nu uita să-i spui soției mele să aibă grijă de... fiul nostru...» Apoi am fost și eu rănit, am căzut inconștient și, când m-am trezit, eram la o secție chirurgicală avansată. Am întrebat și am aflat că tatăl dumneavoastră murise. Echipa medicală nu i-a mai găsit rămășițele. Pădurea tropicală le înghițise.”
Domnul Ha Mui a păstrat poezia în memoria sa timp de decenii. A spus că este ceva ce a purtat cu el când s-a întors în satul său, când a lucrat la câmp și când a îmbătrânit. „Poezia nu mă lasă să uit cum am trăit”, a continuat el.
Nam a îngenuncheat în fața domnului Ha Mui. Acesta nu a plâns. Lacrimile păreau să-i înghețe undeva în piept.
***
Căpitanul Nam s-a prezentat unității sale. Unitatea a fost de acord să-l lase, împreună cu domnul Ha Mui și alți câțiva, să meargă în Laos pentru a căuta rămășițele. Nu exista nicio hartă. Doar amintirile unui bătrân și indicii slabe în pădure. Au călătorit multe zile. Pădurea de dincolo de estuarul Ten Tan era densă, rădăcinile ei fiind împletite cu pietre. Uneori, părea fără speranță.
Într-o după-amiază, au ajuns la o bucată înaltă de pământ. Domnul Ha Mui s-a oprit. A spus că bătălia avusese loc pe aici. A arătat spre o albie secată de pârâu: „A căzut acolo.” Nam a coborât, cu inima bătându-i puternic. A săpat. Pământul era moale. A ieșit la iveală o bucată de pânză putrezită. Apoi un os. Nam a îmbrățișat osul. Pentru prima dată în viața lui, a șoptit: Tată!
Luna a răsărit. Semiluna strălucea puternic în depărtare. Nam a scos poezia și a citit-o cu voce tare. Vocea lui se amesteca cu briza pădurii. Domnul Ha Mui stătea lângă el, cu mâinile împreunate. Părea că munții ascultau. Părea că pârâul se oprise.
***
Rămășițele au fost adunate. Nam stătea în fața mormântului tatălui său, așezând poezia pe el. A șoptit: „Îți returnez această poezie, tată. Dar jur că fiecare vers, fiecare cuvânt, le voi purta cu mine pentru tot restul vieții.” Vântul bătea, frunzele foșneau. Luna strălucea.
La întoarcere, Nam a adus cu el o copie a poemului. A lăsat originalul la mormântul tatălui său. Mama sa a auzit vestea și a rămas tăcută mult timp. Apoi a zâmbit. Cu acel zâmbet rar, a spus: „Slavă Domnului, slavă lui Buddha, nu se mai pierde!”
În noaptea aceea, Nam l-a visat pe tatăl său. Tatăl său stătea la poarta Tén Tằn, umbra sa fiind aruncată de lumina strălucitoare a lunii. Recita poezii. Nam asculta în tăcere fiecare vers și cuvânt, simțind o neobișnuită senzație de pace.
Poezia a fost trimisă, apoi trimisă înapoi. Prin război, prin pierderi, prin generații. Și undeva printre munții de dincolo de poarta Tén Tằn, în vecinul Laos, luna încă strălucește...
Povestiri scurte de Tran Doan Trang
Sursă: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm
![[Foto] Momente memorabile la cel de-al 10-lea Schimb de Prietenie Vietnam-China pentru Apărarea Frontierei](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1773986226876_giao-luu-bien-gioi-vntq-lan-10-ben-tq-9737-4225-jpg.webp)
Comentariu (0)