Pe atunci, orașul meu natal era foarte sărac. Iarna aducea griji nesfârșite, de la mese la îmbrăcăminte. Vremea era rece, câmpurile zăceau neocupate, adulții aveau puțin de lucru, iar mâinile copiilor se înroșeau în drum spre școală. Dar, în mijlocul frigului mușcător al vânturilor musonice, focul din bucătăria mică încă strălucea puternic în fiecare seară, ca o mângâiere blândă din partea patriei pentru oamenii ei harnici.
Vatra mea nu era mare. Doar trei pietre improvizate sprijinite, cu o oală de aluminiu ponosită deasupra. Pereții erau înnegriți de funingine, dar era mai cald decât în orice alt colț al casei. În fiecare după-amiază de iarnă, mama aprindea focul foarte devreme. Sunetul blând al unui chibrit aprins, flacăra mică tremurând înainte de a se aprinde, lingând ușor lemnele uscate de foc. Mirosul fumului din bucătărie se amesteca cu parfumul de paie, cartofi dulci copți și frunze pe jumătate arse – toate îmbinate într-o aromă unică care, atunci când este departe, evocă o dorință profundă.
Încă mi-o amintesc pe mama stând lângă vatră. Avea spatele ușor cocoșat, părul cu fire încărunțite prematur de la ani de muncă asiduă. Mâinile ei iscusite întorceau lemnele de foc și alimentau flăcările, lumina focului luminându-i fața subțire, dar blândă. Afară, vântul de est urla prin dumbrava de bambus; înăuntru, focul trosnea, ca două lumi contrastante: una rece și pustie, cealaltă oferind căldură și confort.
În acele după-amieze de iarnă, întreaga familie se aduna în jurul vetrei. Tatăl meu repara vechea plasă de pescuit sau sapa ciobită. Mama gătea în timp ce povestea despre sat. Iar noi, copiii simpli de la țară, stăteam aproape unii de alții, încălzindu-ne mâinile lângă foc, așteptând ca mama să frigă un cartof dulce, un știulete de porumb sau câteva banane care tocmai se cocuseră. Doar ținând un cartof dulce fierbinte în mâini, suflând în el înainte de a mânca, iarna părea pe jumătate la fel de ușoară. Focul din vatra din satul mamei mele într-o după-amiază de iarnă nu numai că ne încălzea trupurile, dar ne încălzea și sufletele mici. Erau chicoteli, povești nesfârșite și momente de pace când toată lumea stătea împreună, ascultând focul arzând, ascultând vântul bătând afară. Focul din vatră era un loc care lega familia, un sistem de sprijin care îi ajuta pe oameni să treacă peste momentele dificile.
În unele după-amieze, vremea era mai rece decât de obicei. Vântul urla și cădea o burniță ușoară. Mama a aprins soba mai tare, adăugând mai multe lemne și paie. Flăcările roșiatice-maronii iluminau fiecare picătură de ploaie amestecată cu fumul. Am stat lângă sobă, lipindu-mi fața de genunchii mamei, ascultându-i bătăile regulate ale inimii, simțind o senzație neobișnuită de pace. Pe atunci, credeam naiv că atâta timp cât exista foc în vatră, orice iarnă putea trece.
Anii au trecut în tăcere, ca un vis! Apoi am crescut. Mi-am părăsit orașul natal pentru a studia și a munci. În iernile care au urmat, am locuit în oraș, în clădiri înalte, cu geamuri, încălzitoare și aparate de aer condiționat moderne. Dar, în mijlocul tuturor acestor facilități, simțeam că-mi lipsește profund ceva. În după-amiezile reci de iarnă din oraș, oamenii se grăbeau unii pe lângă alții, luminile electrice strălucind, dar nu suficient cât să-mi încălzească inima. Și mi-am amintit de vatra mamei mele – mirosul de fum, trosnetul lemnelor care ardeau, imaginea mamei mele stând tăcută lângă vatră în fiecare după-amiază de iarnă.
La întoarcerea în orașul meu natal, multe lucruri se schimbaseră. Vechea bucătărie dispăruse, fiind înlocuită de o sobă pe gaz. Casa era mai spațioasă, iar viața era mai confortabilă. Dar în adâncul sufletului, încă căutam imaginea vetrei din anii trecuți. Mama era acum mai în vârstă, vederea îi slăbea, mâinile îi tremurau, dar ori de câte ori vremea se răcea, își păstra obiceiul de a sta lângă vatră, chiar și doar pentru a se încălzi, pentru a rememora vremuri apuse. Am înțeles brusc că vatra din orașul natal al mamei mele într-o după-amiază de iarnă nu era doar o imagine a amintirii, ci un simbol al rudeniei, al protecției, al rădăcinilor. Indiferent unde merg, în adâncul fiecărei persoane departe de casă, rămâne o vatră aprinsă - vatra patriei lor, a mamei lor, a zilelor care nu se vor mai întoarce niciodată.
În această după-amiază de iarnă, în acest oraș necunoscut, simt brusc o căldură în inimă amintindu-mi de vatra orașului natal al mamei mele. Afară, vântul încă bate, iarna este încă rece. Dar în mine, focul de altădată încă arde – în tăcere, persistent, luminând un întreg tărâm de amintiri de neuitat…
Mai Ly
Sursă: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
