chitară veche

Muzica melancolică a chitarei umplea camera închiriată, înghesuită, notele ca și cum ar fi fost jalea unui suflet pierdut.

(IA)

Muzica melancolică a chitarei umplea camera închiriată înghesuită, notele ca lamentul unui suflet pierdut. Hoa stătea în prag, ținând în mână o sfoară de rufe udă leoarcă, privind silueta subțire a soțului ei aplecat peste vechea lui chitară. Trecuseră trei ani. Trecuseră trei ani de când Tuan cumpărase chitara aceea, iar viața lor de familie părea prinsă într-un vârtej inevitabil.

„Chiar dacă viața e grea, tot visez la un viitor...” - vocea lui răsuna în spațiul mic, cald și emoționant. Odată fusese captivată de vocea lui, ascultându-l cântând toată noaptea în primele lor zile de relație. Dar acum, de fiecare dată când îl aude cântând, inima o doare ca și cum cineva i-ar strânge tare. Pentru că știe că după acest spectacol, el se va grăbi spre scene îndepărtate de bâlci.

În primele zile ale căsniciei lor, Tuan a lucrat cu sârguință ca muncitor în construcții, vocea lui frumoasă folosindu-l doar ca divertisment. Venea acasă cu hainele pătate de mortar, se spăla bine pe mâini, apoi își lua chitara pentru a cânta cântece populare din orașul său natal pentru soția sa. „Cânți atât de bine!”, îl lăuda ea adesea cu sinceritate.

În mod neașteptat, acele complimente au devenit treptat o otravă care i-a erodat încet mintea. Când s-a născut Minh, în loc să se străduiască să muncească mai mult pentru a-și întreține copilul, a început să aibă idei bizare. „Voi deveni faimos”, îi spunea soției sale seara, după ce copilul lor se ducea la culcare, „Simt că am talent, am nevoie doar de ocazie”.

De atunci încolo, a pornit în călătoria lui nebunească: a alergat după concursuri îndepărtate și scene de bâlci, lăsându-și în urmă soția și copilul mic. Ea a trebuit să-și părăsească slujba de la magazin pentru a vinde mărfuri pe stradă. Mâinile ei odinioară moi s-au bătătorit, pielea i s-a înnegrit de soare și vânt, iar tinerețea i-a dispărut treptat odată cu visele spulberate.

Plânsul lui Minh din colțul camerei a speriat-o, făcând-o să se întoarcă. Minh stătea pe un covoraș vechi, cu fața mânjită de pământ, iar lacrimile îi curgeau pe față. „Mamă, mi-e foame. Unde e tata?” Vocea lui Minh era nuanțată de o tristețe de nedescris – tristețea unui copil obișnuit cu lipsurile.

„Tata a plecat la muncă, draga mea!”, a mințit ea, cu inima strânsă. Astăzi câștigase douăzeci de mii de dongi din căruța cu legume. Cât despre Tuan, acesta se îndrepta spre piața raională încă de dimineață, se pare că era un concurs de cântece populare.

În primele luni după nașterea lui Minh, acesta încă mai avea un oarecare simț al rațiunii. Dar apoi ideea de a deveni un cântăreț faimos a început să-l bântuie. A început să renunțe la slujbă pentru a cânta în mici salonuri de ceai și pub-uri, câștigând câțiva bănuți și crezând că a pornit pe o cale artistică. Într-o seară, după ce s-a întors dintr-un pub, i-a spus soției sale: „Astăzi un client mi-a lăudat cântatul. A spus că ar trebui să particip la un concurs; sunt sigur că voi deveni faimos.”

S-a uitat la el, cu inima strânsă. El a crezut complimentele unui bărbat beat dintr-un bar ca și cum ar fi fost o licărire de speranță. „Draga mea, te rog fii realistă. Avem un copil mic și avem nevoie de bani...”

„Nu mă crezi?”, a întrerupt el, cu o urmă de durere în ochi. „Chiar sunt talentat. Am nevoie doar de o șansă.”

Își amintește viu dimineața în care a mers la competiția provincială. Minh avea febră mare, așa că s-a grăbit la spital singură cu el. Nu l-a putut contacta la telefon, iar el nu s-a întors acasă decât târziu în acea după-amiază, complet beat: „Am pierdut. Cred că juriul nu a înțeles muzica.” Privindu-l, a simțit în același timp furie și milă pentru el.

În fiecare dimineață, se trezește la ora cinci pentru a pregăti marfa. În zilele toride, poartă o pălărie conică decolorată, leoarcă de transpirație. În zilele ploioase, își acoperă căruciorul cu o prelată albastră, hainele fiind ude leoarcă și tremurând de frig când ajunge acasă. Întinsă noaptea pe vechiul ei pat de lemn, ascultând respirația constantă a soțului ei lângă ea după o zi de „concursuri de canto”, se întreabă dacă viața mai are vreun sens.

În septembrie acela, profesoara a sunat-o: „Doamnă Hoa! Trebuie să veniți să-l vedeți pe Minh cântând. Fiul dumneavoastră este foarte talentat!” Intenționa să refuze pentru că era ocupată, dar vocea profesoarei era atât de entuziastă: „Fiul dumneavoastră cântă atât de bine încât chiar și eu sunt surprinsă. Trebuie neapărat să veniți!”

În sala mică, lumina slabă și galbenă strălucea pe scaunele vechi de lemn. Când Minh a pășit pe scenă în cămașa lui albă și pantalonii negri, inima i-a bătut cu putere. Apoi, când a început să cânte, a simțit ca și cum ar fi fost lovită de fulger:

„Chiar dacă viața poate fi grea, tot visez la o zi mai bună...”

Vocea lui Minh era clară ca un pârâu, dar avea o profunzime familiară și caldă. A recunoscut-o imediat – era vocea lui Tuan, dar mult mai strălucitoare și mai dulce. Întreaga sală părea să înghețe, iar unii oameni și-au șters lacrimile.

Stătea acolo simțind că lumea ei se prăbușește. Fiul ei cânta atât de bine, chiar mai bine decât tatăl său. Dar îi era mai mult frică decât fericire. Îi era frică că Minh va fi ca tatăl său, că va deveni iluzionar, că va neglija viața reală pentru a alerga după iluzii.

„Mamă, am cântat bine?”, a întrebat Minh când a ajuns acasă, cu ochii strălucind ca două stele.

Unde ai învățat să cânți?

- Tocmai l-am ascultat pe tata cântând și am învățat de la el. M-a învățat. A spus că am o voce ca a lui și că voi deveni faimos într-o zi, exact așa cum a visat el.

A stat tăcută mult timp. S-a dovedit că, în timp ce ea era la vânzare, domnul Tuan îi insuflase în secret copilului lor visele sale nerealiste.

În seara aceea, când Tuan s-a întors acasă târziu cu expresia lui dezamăgită obișnuită – încă o dată, nu fusese ales – ea l-a așteptat la masa din sufragerie. Lampa cu ulei care pâlpâia își arunca umbrele pe perete.

„I-ai învățat pe copii să cânte?”, a întrebat ea direct. El a fost surprins.

- Așa este! Ce s-a întâmplat?

- Am cântat la școală astăzi. Am cântat foarte bine.

Ochii i s-au luminat brusc:

- Serios? Copilul nostru e la fel de talentat ca tatăl său! Vezi, ți-am spus că sunt talentat!

„Nu îndrăzni să-l mai înveți”, a spus ea, cu o voce blândă, dar fermă ca oțelul.

De ce? Copilul meu este talentat.

S-a ridicat și s-a îndreptat spre fereastră, privind spre curtea interioară.

Uită-te la tine. Ce poți cânta? Familia ta suferă atât de mult și vrei ca și copilul tău să ajungă ca tine?

Cuvintele ei au fost ca o palmă peste față pentru el. A stat nemișcat în întuneric mult timp înainte de a intra în liniște în camera interioară.

De atunci încolo, atmosfera din casă a devenit grea. El a cântat mai puțin, a vorbit mai puțin, dar ea știa că nu renunțase. Și Minh a devenit mai liniștit. Nu a mai cântat, nu a mai fost la fel de vesel ca înainte.

„Mamă, de ce nu mă lași să cânt?”, a întrebat Minh într-o seară.

- Ar trebui să te concentrezi pe studii.

- Dar îmi place să cânt, mamă. Vreau să devin o cântăreață așa cum a visat tata.

Și-a pus jos bolul cu orez și s-a uitat la copilul ei cu o expresie îndurerată. Copilul ei înțelesese visul tatălui său și începuse să nutrească speranțe, la fel ca Tuan cu ani în urmă.

Apoi, într-o zi, s-a întâmplat un accident. Tuan a căzut de pe motocicletă în drum spre casă de la o competiție dintr-o altă provincie. Și-a rupt piciorul și a suferit câteva răni minore, necesitând internarea în spital. În acele nopți nedormite lângă patul lui, privindu-l cum stătea nemișcat cu piciorul în gips, se simțea ca o femeie îmbătrânită prematur.

„Regreți?”, a întrebat ea într-o seară târziu.

S-a uitat în sus, spre tavan.

- Nu știu. Știu doar că nu pot trăi fără vise.

Dar soția și copiii dumneavoastră?

- Îmi... îmi pare rău!

Pentru prima dată după ani de zile, i-a cerut scuze. Dar ea știa că nu era vorba de remușcări sincere.

Când a fost externat din spital, au existat schimbări subtile. Și-a găsit un loc de muncă cu jumătate de normă, dar mintea îi tot rătăcea des. Minh a rămas tăcut, nu a cântat, dar mama lui a văzut o dorință în ochii lui ori de câte ori auzea muzică.

Într-o seară, ea s-a hotărât să aibă o conversație sinceră. Cei doi stăteau unul față în față cu celălalt în lumina slabă, distanța dintre ei fiind ca o prăpastie.

Îl iubești cu adevărat pe copilul nostru?

De ce întrebi asta?

- Dacă ți-ai iubi cu adevărat copilul, nu ai lăsa-o să sufere așa.

El a rămas tăcut.

- Știu că ești talentat. Îți doresc să reușești.

- Cum ai obținut succesul? În felul tău?

S-a uitat direct în ochii soțului ei:

- Dacă vrei cu adevărat ca al tău copil să fie fericit, trebuie să te schimbi. Nu abandonându-ți complet visele, ci găsind calea potrivită de a le urma.

- Voi încerca să câștig mai mulți bani. Tu îi înveți pe copii să cânte, dar trebuie să fii serios și metodic. Trebuie să înveți despre muzica adevărată și cum să educi copiii.

Ochii i s-au luminat.

- Ești... ești de acord să-l lăsăm pe copilul nostru să studieze muzică?

- Sunt de acord, dar trebuie să devii un tată adevărat și un soț adevărat.

Lacrimile i se prelingeau pe față în întuneric: „Promit!”

Viața de familie a început să se schimbe. Tuan se trezea devreme pentru a-și ajuta soția să pregătească mâncarea, iar după-amiaza îi învăța pe copii să cânte cum trebuie. Cumpăra cărți de muzică și cerceta metode științifice de instruire. Soția sa a trecut la vânzarea de pâine și mese la cutie, iar veniturile lor au crescut semnificativ.

Minh era ca un băiat renăscut. A început să cânte din nou și s-a perfecționat foarte repede sub îndrumarea serioasă a tatălui său. Nu a mai cântat la întâmplare ca înainte, ci a fost învățat fiecare cântec și tehnică individual.

Doi ani mai târziu, Minh a participat la concursul provincial de canto pentru copii și a câștigat premiul întâi. Stând pe scena mare, sub reflectoare, ținând în mână trofeul de aur, a spus la microfon: „Le mulțumesc mamei și tatălui. Tata m-a învățat să cânt cum trebuie, iar mama a sacrificat totul pentru ca eu să-mi pot urma visul.”

Hoa stătea în public, cu lacrimile șiroindu-i pe fața obosită. Lângă ea, Tuan plângea și ea – dar erau lacrimi de fericire. Visul său neîmplinit devenea acum realitate prin intermediul copilului său.

Acasă, familia formată din trei persoane s-a adunat în jurul unei mese simple. Privind la soțul și copiii ei, inima i-a fost plină de fericire. Învățase un nou mod de a iubi – nu prin interzicerea sau opunerea la vise, ci prin transformarea lor în realitate într-un mod mai înțelept. Uneori, visele acestei generații s-ar putea să nu se împlinească, dar pot fi continuate și împlinite de generația următoare.

Împăratul Tang Hoang Phi

Sursă: https://baolongan.vn/cay-dan-cu-a203185.html