Îmi este atât de dor de tata, draga mea.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Ilustrație: DANG HONG QUAN

Au trecut trei ani de când a murit tatăl meu și credeam că nu mai am lacrimi de plâns. Dar într-o zi, soțul meu, în drum spre serviciu, s-a grăbit până la capătul străzii și mi-a trimis o poză prin Zalo. Era o fotografie făcută rapid în timp ce conducea, așa că era neclară. L-am întrebat ce fotografiază. El a spus: „Tată!”. Asta e tot, dar dintr-o dată, lacrimile mi-au șiroit pe față.

Bărbatul slab, mic de statură și cu părul alb din fotografie semăna exact cu tatăl meu, atât ca înfățișare, cât și ca voce. Casa lui era în același cartier, chiar la începutul străzii, dar îl vedeam rareori.

Lucrez până târziu în fiecare noapte și am nenumărate treburi casnice de făcut, așa că aproape niciodată nu ies la plimbare pe alee ca să bârfesc, ca alte femei.

L-am întâlnit pe unchiul ăla o singură dată, în timpul pandemiei, când am mers împreună la capătul străzii – în perioada tensionată de carantină – ca să primim bani de ajutor pentru COVID-19. Nu voi uita niciodată mersul lui, deși subțire, era foarte rapid și agil, genul de mers al cuiva obișnuit cu munca manuală.

Pe vremea aceea, toată lumea trebuia să poarte măști și să mențină distanțarea socială, dar când am auzit vocea unchiului meu răspunzând funcționarului secției, m-a durut inima. Vocea lui semăna atât de mult cu a tatălui meu! I-am povestit soțului meu despre asta, iar el a dat din cap în semn de aprobare. „E ceva obișnuit ca oamenii să semene în lumea asta”, a spus el. Dar știa că, în adâncul sufletului, îmi era dor de tatăl meu.

Ultima dată când am vizitat casa unui frate mai mic din Cu Chi, când am intrat și l-am întâlnit pe tatăl lor, am rămas aproape fără cuvinte, simțindu-mă ca și cum aș fi stat în fața propriului meu tată. Semăna atât de mult cu tatăl meu, de la zâmbetul său ridat la fața blândă, ochii strălucitori, comportamentul rapid, părul alb și vocea rezonantă.

Incapabilă să-mi controlez emoțiile, le-am cerut unchiului meu și surorii mele mai mici permisiunea să-i spun în liniște „Tati”! I-am cerut să fac o poză cu el. Când am ajuns acasă, i-am trimis mesajul surorii mele mai mici cu mesajul: „Îmi este atât de dor de tata, draga mea!” Poate că nu știa că plângeam când i-am trimis mesajul.

Au trecut ani, dar acea dorință nu s-a stins niciodată, chiar dacă evit mereu să vorbesc despre ea, ca să fiu suficient de puternică pentru a depăși tristețea. Îmi susțin familia și copilul mic; nu mă pot lăsa zdrobită de nicio tristețe sau durere - aceasta este disciplina și principiul pe care mi le-am impus. Dar inima are propriile ei motive.

Nostalgia – în special dorul pentru persoana pe care o iubești cel mai mult în viața ta – nu este ceva ce poți pur și simplu să pui deoparte și să uiți; ea reapare viu ori de câte ori întâlnești pe cineva care seamănă cu tatăl tău.

Ieri, o prietenă a postat un mesaj care m-a șocat. A spus că abia ieri vorbise cu tatăl ei, dar în această dimineață acesta a murit.

Întotdeauna m-am temut să citesc mesaje atât de sfâșietor de liniștite, pentru că am trecut prin asta. De asemenea, nu înțelegeam ce se întâmplă cu mine, când chiar în după-amiaza aceea l-am sunat pe tata să-l întreb ce vrea să mănânce, ca să pot găti și să-l aduc la spital. Ultima masă a tatei a fost una liniștită cu fratele meu mai mic, în spital, nu o masă gătită acasă.

Nu știu cum să-mi consolez prietenul, în afară de cele mai comune expresii de condoleanțe. Pentru că nici măcar o mie de cuvinte de mângâiere nu ar potoli dorul care a izvorât din acea despărțire. Acel dor va dura, și va dura...

Uneori, chiar și după o viață întreagă, amintirile nu se estompează niciodată.