Paturi de bambus în acele vremuri

Deși nu era meșteșugar profesionist, deoarece principala sa profesie era predarea, era meticulos în tot ceea ce făcea, așa că obiectele pe care le făcea erau foarte netede și rezistente. Ori de câte ori venea în vizită, era mereu ocupat. După ce termina obiectele mai mari, făcea rapid unele mai mici. Uneori era vorba de o masă, câteva scaune mici sau niște mânere de mătură pe care să le păstreze pentru mai târziu. Odată, în timpul unei ploi torențiale, a făcut un pat de bambus pentru familia mea. Acel pat de bambus, acum lustruit de timp, a devenit un obiect care îmi amintește cel mai mult de el ori de câte ori îl văd.

În mod normal, tatăl meu instala un pat de campanie din bambus în colțul casei laterale. În după-amiezile fierbinți de vară, îl ducea la fântâna din curte, îl clătea cu apă ca să-l răcorească și apoi îl așeza în mijlocul curții. După cină, întreaga familie se aduna să se bucure de briza răcoroasă. Vântul din grădină sufla ușor, frunzele de trestie de zahăr foșneau, iar mirosul parfumat al florilor persista. Parfumul de iasomie de pe spalierul de lângă fântână plutea în aer, parfumul dulce și îmbătător al florilor de gheară de dragon... iar poveștile mamei se amestecau cu foșnetul frunzelor și mirosul florilor. Din când în când, conversația era întreruptă de certuri despre cine va ocupa cel mai bun loc pe pat. Mama spunea: „Când vine bunicul și are bambus, îl vom ruga să ne facă altul.” Dar, dintr-un anumit motiv, în toți acești ani, familia noastră a avut doar acel pat de campanie din bambus. N-am mai văzut pe nimeni altcineva cu două paturi de campanie din bambus.

În acele soare arzătoare de la amiază, întregul sat se aduna sub păduricea de bambus de la capătul aleii. Umbra verde a bambusului și ceața care se ridica din iaz acționau ca un aparat de aer condiționat gigantic. Unii oameni aduceau covorașe mici pe care să stea, alții agățau hamace scârțâitoare între doi copaci, iar unii se așezau pe frunze de palmier curate și uzate. Copiii stăteau pe jos, indiferent de talpa albă și decolorată a pantalonilor lor la sfârșitul zilei. În zilele în care tatăl meu își căra patul de campanie în păduricea de bambus, era nimic altceva decât paradisul. Sau, ca să spunem în termenii de astăzi, era un refugiu extrem de „relaxant”. Cât de minunat era să stau întins cu brațele și picioarele întinse pe covorașul răcoros și neted, simțind briza blândă pe păr, privind cerul senin care se filtra prin straturile de frunze verzi luxuriante, aruncând o lumină cețoasă, eterică; ascultând plescăitul creveților și al cățărătorilor de apă. Și undeva, ciripitul slab al păsărilor care zburau din creangă în creangă printre plantele acvatice. Timpul părea să fi stat în loc, ca și cum am fi rătăcit într-un tărâm de basm. Vecinii noștri erau incredibil de invidioși pe acea priveliște uimitoare. Bătrânii o admirau, exclamând încontinuu de măiestria celui care făcea patul. Cele patru picioare erau robuste și distanțate uniform, îmbinările perfect aliniate, podeaua cu grătare netedă și impecabilă, suprafața ei incredibil de moale și netedă la atingere.

Patul de lemn a fost un companion constant pentru familia mea timp de mulți ani. Vara, oamenii dormeau pe el; iarna, îl foloseam ca pernă. Mult mai târziu, când am construit o casă nouă, a fost lăsat afară în ploaie și soare, putrezindu-l și dezintegrându-l treptat. Când a trebuit să-l aruncăm, mama a avut inima frântă.

Mai târziu, ori de câte ori vedeam undeva un pat de bambus, îmi aminteam de mișcările grăbite ale bunicului meu, de parfumul de iasomie într-o noapte de vară și de strălucirea strălucitoare a soarelui din spatele crângului de bambus.

Sursă: https://thanhnien.vn/chong-tre-thuo-ay-185240720191155152.htm