Clopoțelul atârna de partea din față a mașinii.

Trecuse mult timp de când auzisem ultima dată acel clopot. În mijlocul brizei foșnitoare a dimineții, sunetul modest al micului clopot abia se auzea, necesitând o ureche atentă pentru a-l asculta. Clopotul mi-a trezit amintiri din copilărie adânc înrădăcinate într-un mic colț al sufletului meu.

Bomboanele din caramel evocă amintiri din copilărie pentru mulți oameni - Foto: HCD

Pe atunci, obișnuiam să ne adunăm pe drumul satului ca să ne jucăm jocuri de copii. Deodată, se auzea clinchetul unui clopoțel de alamă și o bicicletă veche și șubred se apropia încet. Ochii copiilor se măriau de dor când biciclistul striga: „Dulciuri de vânzare!”.

Numele vânzătorului de dulciuri era Thoi și de obicei îl numeam „Unchiul Thoi, vânzătorul de dulciuri”. Avea în jur de treizeci de ani și auzeam că familia lui se lupta cu dificultăți din cauza numărului mare de copii. Era înalt și slab, cu o față slabă și osoasă, care părea să nu zâmbească niciodată; arăta destul de înfricoșător la prima vedere. Orice copil care plângea era amenințat de mame și bunici cu „vinde-i unchiului Thoi, vânzătorul de dulciuri”, iar aceștia se opreau imediat din plâns. Dar odată ce gustau bomboanele, toți copiii se îndrăgeau de unchiul Thoi. Uneori, își oprea căruciorul, trimitea unul dintre copii în casă să-i toarne o ceașcă de ceai și apoi le dădea o bomboană.

Bicicleta bătrânului era uzată, ruginită, iar vopseaua i se decojise. Un clopoțel mic, în formă de gălușcă, atârna de ghidon. În timp ce bicicleta sărea pe drumurile satului, denivelate și pline de gropi, clopoțelul zornăia, iar vocea bătrânului răsuna: „Dulciuri de vânzare!”. Suna atât de familiar încât uneori nici nu era nevoie să țipe; simplul clinchet al clopoțelului era suficient pentru ca copiii să știe că vinde dulciuri de departe.

În spatele motocicletei, pe portbagaj, se afla o cutie de lemn care conținea o substanță mare, albă, asemănătoare unei bomboane, învelită într-o pungă de plastic lucioasă și un strat gros de fetru pentru a o proteja de soare. Era un sirop gros și lipicios, făcut din zahăr măcinat fin, un proces care necesita îndemânare pentru a fi produs. Oprind motocicleta, bărbatul a folosit o cârpă înfășurată în jurul mâinii drepte pentru a scoate o bucată de bomboană. Apoi, pe neașteptate, a rupt bucata, înfășurând-o într-o bucată de ziar pentru a o împiedica să i se lipească de mână.

Ne bucuram să-l privim pe unchiul Thoi cum trage bomboanele, uneori, chiar dacă nu aveam bani să le cumpărăm, tot ne înghesuiam în jur să-l privim. Mâinile lui erau agile, trăgând și mângâind în același timp. Când scutura bățul de bomboană pentru a-l separa de bucata de zahăr, își strecura limba în gură, scoțând un sunet crocant, ca și cum ceva s-ar fi spart. În lumea copilăriei mele, vânzătorul de bomboane era ca un magician. Cu o mică mângâiere, bucata albă de zahăr învelea arahidele prăjite și decojite.

Copiilor le plac bomboanele taffy; textura dulce și mestecabilă și arahidele crocante cu gust de nucă sunt o delicatesă reconfortantă pentru o copilărie marcată de lipsuri și o poftă constantă de dulciuri. Fabricată exclusiv din zahăr și arahide, taffy este foarte sigură pentru dinții și gingiile copiilor. Nu conține conservanți și, din moment ce pe atunci nu existau frigidere, vânzătorul ar părea abătut dacă nu le-ar fi vândut pe toate până târziu după-amiaza.

Consumul de caramele necesită viteză, deoarece dacă le lași prea mult timp, se topesc și se lipesc de mâini, așa că trebuie să le mesteci cu lăcomie, chiar dacă ți se blochează în dinți. Consumul de caramele a dat naștere unei expresii: oricine vorbește dulce este adesea tachinat cu zicala: „Gura ta e la fel de fină ca caramelele”.

Pe atunci, un baton de caramelă costa doar câteva sute de dongi, dar uneori copiii puteau totuși să cumpere caramelă fără a avea nevoie de bani. Acest lucru se datora vânzătorului de dulciuri vesel și generos, care putea schimba obiectele aruncate pe dulciuri. Copiii puteau pur și simplu să adune sticle goale, cutii, sandale de plastic uzate, bare de fier ruginite sau pene de rață pentru a le schimba pe caramelă. În acest fel, puteam avea o gustare fără bani. Se pare că aceste mici gesturi le-au insuflat copiilor de la țară un simț al hărniciei și al economiei.

Copiii au acum din ce în ce mai multe gustări din care să aleagă; dulciurile și produsele de patiserie sunt acum ușor de găsit, așa că imaginea bicicletelor care cărau bomboane trase spre vânzare a devenit mai puțin obișnuită și a dispărut complet de pe drumurile satului. Unchiul Thoi este acum bătrân și nu mai vinde dulciuri din ușă în ușă. Încă îmi amintesc cu drag cuvintele lui: „Această muncă implică plimbarea prin soare și ploaie, este foarte grea.”

Dar, pe neașteptate, în această dimineață am auzit din nou sunetul amintirilor și am văzut clopoțelul atârnat de ghidonul unei biciclete vechi care vindea bomboane de caramel. Credeam că copiii din ziua de azi nu ar mai pofti la astfel de bomboane. Dar din aleea de lângă casa mea, un copil a ieșit în fugă strigând: „Unchiule! Unchiule care vinde bomboane de caramel!” Vânzătorul de bomboane a frânat în grabă, ca și cum s-ar fi temut să nu piardă ceva - nu doar o vânzare de bomboane, ci ceva mai mult.

Hoang Cong Danh

Sursă