Clopoțelul atârnă în fața mașinii.

A trecut mult timp de când n-am mai auzit acel clopot. Amestecat cu foșnetul vântului dimineții, sunetul micului și umilului clopot, doar cineva îl poate auzi cu mare atenție. Sunetul clopotului trezește amintiri din copilărie adânc într-un mic colț al sufletului meu.

Bomboanele cu ciocolată sunt asociate cu amintirile din copilărie ale multor oameni - Foto: HCD

În acele vremuri, pe drumul satului, ne adunam adesea să ne jucăm jocuri de copii. Deodată, undeva, s-a auzit clinchetul unui clopoțel de cupru și, o clipă mai târziu, o bicicletă ruginită s-a apropiat agale. Copiii s-au uitat cu ochi plini de dor când biciclistul a strigat: „Avem bomboane!”.

Numele vânzătorului de dulciuri era Thoi, îl numeam adesea unchiul „Thoi, tipul cu dulciuri”. Avea în jur de treizeci de ani și se spunea că familia lui era săracă din cauza numărului mare de copii. Era înalt și slab, cu o față osoasă care nu zâmbea niciodată și arăta foarte înfricoșător la prima vedere. Orice copil care plângea mult era amenințat de mamele sale să-i „vândă unchiului Thoi, tipul cu dulciuri”, iar acesta se oprea imediat din plâns. Dar când au învățat să mănânce tipul cu dulciuri, toți îl iubeau foarte mult pe unchiul Thoi. Uneori oprea mașina, spunea cuiva să alerge în casă să-i toarne o ceașcă de ceai și apoi le dădea un tip cu dulciuri.

Bicicleta lui era veche și ruginită, cu toată vopseaua exfoliată. Pe ghidon atârna un clopoțel în formă de turtă de orez. Pe măsură ce bicicleta trecea peste drumuri de sat pline de gropi și denivelări, clopoțelul suna, iar el striga: „Avem bomboane!”. Suna atât de familiar încât, chiar și atunci când nu striga, se trăgea clopoțelul, iar copiii îl știau de departe.

În spatele mașinii, pe portbagaj, se afla o cutie de lemn care conținea o bomboană mare și albă, care semăna cu amidonul de tapioca, învelită într-o pungă de plastic și un strat gros de fetru pentru a o proteja de soare. Era un sirop de zahăr gros și lipicios, frământat până la o consistență omogenă și care necesita un muncitor priceput pentru a-l prepara. Oprind mașina, și-a înfășurat mâna dreaptă cu un prosop și a scos zahărul într-o bucată. Apoi a rupt brusc bomboana și a înfășurat-o într-o bucată de ziar pentru a o împiedica să se lipească de mână.

Ne plăcea să-l privim pe unchiul Thoi cum trage bomboanele, uneori nu aveam bani să le cumpărăm, dar tot ne adunam în jur ca să ne uităm. Mâinile lui erau flexibile, trăgând și mângâind în același timp. Când scutura bomboanele de zahăr, își pocnea limba în gură, scoțând un sunet de pocnet, ca un crăpăt. În lumea copilăriei mele, vindea bomboanele ca un magician. Doar cu o mică mângâiere, zahărul alb acoperea arahidele prăjite și decojite.

Copiilor le place să mănânce caramele, sunt dulci și lipicioase când sunt mușcate, cu boabe crocante și grase. Este un cadou pentru a calma copilăria lipsită de resurse și pentru a le oferi mereu poftă de dulciuri. Caramelele sunt făcute exclusiv din zahăr și boabe, deci sunt foarte sigure pentru dinții copiilor. Nu au conservanți, iar pe atunci nu exista frigider pentru a le păstra, așa că în fiecare după-amiază, când nu se vindeau, fața unchiului era tristă.

Mâncatul de caramelă trebuie să fie rapid, deoarece, dacă este lăsat prea mult timp, se va topi și se va lipi de mâini, așa că trebuie să-l devorați, chiar dacă vă rămâne înfipt în dinți, tot trebuie să mestecați continuu. Din mâncatul de caramelă provine o altă expresie, oricine vorbește dulce este adesea tachinat „cu o gură lipicioasă ca caramela”.

Pe atunci, o ciocolată costa doar câteva sute de dongi, dar uneori, fără bani, copiii încă aveau dulciuri de mâncat. Asta se datora vânzătorului de dulciuri vesel și generos, care putea schimba dulciurile pe resturi. Copiii trebuiau doar să adune sticle goale, cutii, sandale de plastic uzate, bare de fier ruginite sau pene de rață pentru a le schimba pe dulciuri. Așa că, fără bani, încă aveam gustări de mâncat. Se părea că această slujbă atât de mică i-a învățat pe copiii de la țară să fie harnici și cumpătați.

Copiii au din ce în ce mai multe gustări, dulciurile și prăjiturile sunt acum peste tot, așa că imaginea bicicletelor care cărează dulciuri de vânzare scade treptat și apoi dispare complet de pe drumurile satului. Unchiul Thoi este acum bătrân și nu mai vinde dulciuri, dar își amintește încă zicala lui: „treaba asta e să te plimbi prin soarele fierbinte, foarte greu”.

Dar în această dimineață am auzit brusc sunetul unor amintiri, am văzut clopoțelul atârnând de ghidonul unei biciclete vechi care transporta caramele de vânzare. M-am gândit că în ziua de azi copiii nu mai tânjesc după astfel de bomboane. Dar din alee, un copil a ieșit în fugă strigând: „Hei, unchiule! Vânzător de caramele!” Vânzătorul de bomboane și-a pus repede picioarele pe șosea și a frânat rapid. Era ca și cum s-ar fi temut să nu piardă ceva, nu doar o bomboană de vânzare, ci mai mult decât atât.

Hoang Cong Danh

Sursă