Fumul de la masa de seară pe care mama l-a suflat

După-amiază. Ne-am oprit în patrulă, după o lungă călătorie de-a lungul graniței. Sub coronamentul nesfârșit al palmierilor falnici, un sentiment de liniște și seninătate ne-a cuprins, risipindu-ne oboseala. Peisajul era atât de pașnic. De cealaltă parte a graniței, o casă khmeră se afla chiar la marginea unui câmp de orez. Fumul albastru din coșul de fum al bucătăriei se ondula misterios într-un cerc înainte de a dispărea în cerul albastru senin.

Conversația veselă din echipa de patrulare de frontieră, plină de glume și umor, a devenit brusc sumbră. Cineva a remarcat: „Fumul ăsta seamănă atât de mult cu fumul din bucătăriile de acasă!” Pe neașteptate, amintirile din copilărie au reapărut, stârnind un sentiment de nostalgie și dor. Întreaga echipă a tăcut, fiecare pierdut în propriile gânduri.

Pe atunci, satul nostru era sărac. Era o sărăcie care a durat o perioadă de mari greutăți. Părinții mei trebuiau să se îngrijoreze de toate, doar să aprindă focul în bucătărie de câteva ori pe zi. După recoltare, când se adunau ultimele boabe de orez de pe câmpuri și de pe drumurile satului, eu și surorile mele ne căram pe umeri prăjinile de cărat de mărime medie și mergeam să strângem miriștea ghemuită pe brazdele albe, arate. Miriștea era apoi treierat, pământul scuturat și uscat, pentru a fi folosit la fierberea orezului.

Orașul meu natal este în mijlocul deltei, unde focul pentru mesele noastre sărace era de obicei aprins din paie de orez și miriște. Tulpinile aurii de paie aveau o aromă înțepătoare, pământie. Paiele de orez lipicioase erau folosite pentru a face mături și legături pentru dovleci și dovleci cățărători, în timp ce paiele de orez nelipicioase erau folosite ca rezervă de hrană pentru bivolii care ară în zilele ploioase și nopțile reci de iarnă. Lemnele de foc erau rare, așa că erau folosite doar pentru ceremoniile de cult ancestral sau atunci când era absolut necesar.

În zilele noastre, chiar și în orașul meu natal, mă îndoiesc că cineva mai folosește paie de orez pentru a găti orez. Și poate că în viitor, puțini oameni vor putea distinge între paie și tulpini de orez. Tulpinile de orez sunt jumătatea inferioară a plantei de orez după recoltare. Partea superioară, după ce boabele au fost treierat, se numește paie. Tulpinile de orez au fost primele care au apărut, începând de la puieții tineri de orez. De-a lungul multor luni, planta de orez se agață strâns de sol și apă, concentrându-și cu grijă toți nutrienții în paniculă pentru a oferi lumii boabe de orez cărnoase și parfumate. După ce și-au îndeplinit datoria, tulpinile de orez se dezintegrează și se rup. Înainte de a deveni cenușă pentru a fertiliza solul, tulpinile de orez își dedică ultima fărâmă de energie, izbucnind într-o flacără care umple bucătăria cu o aromă parfumată.

Viața mamei mele era ca viața unei plante de orez. Îndurând nenumărate greutăți, soare și ploaie, ea a cultivat recolte aurii nesfârșite, crescându-ne să fim oameni virtuoși și buni. La peste douăzeci de ani, s-a căsătorit în familia soțului ei. Ambele părți ale familiei erau sărace, așa că singurele bunuri ale părinților mei erau două oale de cupru, trei perechi de găini de reproducție și câteva zeci de kilograme de orez. Fără capital și cu puncte de muncă cooperative mici, chiar dacă trudeau din zori până în amurg, își puteau permite doar două mese sărace pe zi.

În acel an, la mijlocul verii, mama a acceptat o slujbă contractuală ca fermier, cultivând câteva hectare de teren pentru echipa de producție. Pe tot parcursul sezonului, tatăl meu a urmat echipa de arat a cooperativei, lucrând aproape și departe, urmând bizonii, câștigând fiecare bănuț din munca sa. Mama își creștea singură copiii mici, se ocupa de treburile casnice și lucra pe câmp. Mânca neregulat, se grăbea să țină pasul cu munca și chiar trebuia să stea trează noaptea ca să-și evantaie copiii. Pentru că, dacă se oprea din evantaiat, fratele meu mai mare plângea. Mama o dureau brațele, avea cearcăne în ochi din cauza lipsei de somn.

Într-o după-amiază târzie, tatăl meu s-a întors de la câmpuri, unde a îngrijit bizonii. Chiar când a ajuns la ușă, a înlemnit. În lumina slabă și fum, mama zăcea inconștientă în mijlocul bucătăriei. Sudoarea îi curgea șiroaie, iar fața îi era palidă. Sora mea cea mare și al doilea frate, de doar trei sau cinci ani, plângeau nestăpânit lângă ea, îngroziți. Ea încă ținea un coș în mână. Resturi de legume erau împrăștiate peste tot pe paie și pe blatul de bucătărie. Cu același calm ca în timpul războiului împotriva Americii, tatăl meu a scuturat-o, a tras-o de păr și a masat-o mult timp înainte ca ea să-și recapete încetul cu încetul știrea...

S-a dovedit că mama era grav slăbită; după o zi întreagă de plantat orez, nu avea decât o mică porție de orez și un cartof dulce de mâncat. Deși era epuizată, a reușit totuși să pregătească masa de seară, asigurându-se că este gata la timp pentru ca tatăl meu să vină acasă și să mănânce, înainte de a se îndrepta spre pârâul Cun Cút pentru a prinde anghile seara. În timp ce gătea orez, fierbea apa și pregătea hrana pentru porci, ea pisa și „crabii” pe care tocmai îi prinsese în timp ce planta orez. „Două mâini, trei sobe și pisatul crabilor”, jongla cu mai multe sarcini simultan. Când a terminat de gătit orezul și s-a ridicat să spele legumele, a simțit brusc amețeală și s-a prăbușit în bucătărie. Din fericire, tatăl meu a sosit exact la timp. Apoi s-a dus la stația de sănătate a comunei să cumpere medicamente și i-a făcut mamei o injecție. Cu puține cunoștințe de medicină militară din perioada petrecută în pădurea Trường Sơn, a tratat tot felul de boli pentru întreaga familie. În ciuda bolii, mama a stat acasă doar o zi pentru a se odihni și a primi tratament; A doua zi dimineață, era din nou pe câmpuri, smulgând răsaduri și plantând orez ca de obicei.

Pe mica parcelă de pământ alocată lor, pe lângă cele două culturi de orez, părinții mei cultivau intensiv culturi în funcție de sezon. Chiar intercalau și alte plante, cum ar fi pepeni verzi, pepeni galbeni, porumb și fasole, plantându-le în rânduri alături de orezul plantat timpuriu, pentru a se asigura că acestea pot fi pregătite pentru sezonul următor. Mama folosea terenul viran, malurile iazului, șanțurile de irigații și mica grădină de acasă pentru a cultiva tot felul de legume și fructe. Părinții mei creșteau și diverse păsări de curte, de la pui la adulți, și țineau un iaz plin cu pești, hrănindu-i cu iarbă și tărâțe în fiecare după-amiază. O mică parte din produse era folosită pentru cheltuielile zilnice, în timp ce majoritatea era vândută la piață pentru a îmbunătăți situația economică a familiei.

Și astfel, părinții mei au păstrat cu grijă fiecare bob de orez, fiecare cartof, fiecare pui, fiecare rață și așa mai departe, până când viața noastră de familie a devenit treptat mai prosperă. Până când m-am născut eu, părinții mei construiseră deja o casă din cărămidă, o casă cu trei camere și acoperiș cu țiglă roșie și două camere cu acoperiș plat, considerată destul de frumoasă în satul Dun Noi. În ziua în care au fost ridicați stâlpii în pregătirea acoperișului, bunicul meu matern a scris un cuplu pentru ca copiii săi să le așeze de o parte și de alta a traversei. Scrierea vietnameză era scrisă într-un stil caligrafic elegant și fluid: „Frugalitatea și hărnicia cultivă virtutea - Creativitatea potrivită unei temelii noi”.

Bunicul meu a explicat că: Luând frugalitatea și hărnicia ca motto de viață – (dar și știind să fii) creativ pentru a construi o viață nouă. Până la începutul anilor 2000, casa era încă foarte robustă înainte de a fi înlocuită cu o casă nouă cu acoperiș plat, adaptată noului stil de viață.

De peste douăzeci de ani am fost departe de casă. Datorită muncii mele, am călătorit în aproape fiecare regiune a țării, savurând bucătăria multor locuri cu caracteristicile lor culturale distincte; am fost, de asemenea, la restaurante și banchete și am gustat tot felul de delicatese. Dar cele mai delicioase mese din viața mea sunt încă cele gătite de mama. Mese delicioase din copilărie, adânc întipărite în subconștientul meu și care au rămas cu mine toată viața.

În luna iulie a acelui an, o furtună teribilă dinspre Marea de Est a izbucnit în satul meu, distrugând aproape toate culturile recoltei de vară-toamnă care urma să înceapă. Încă din după-amiaza precedentă, când furtuna era pe cale să lovească, toată familia mea și-a împachetat rogojinile, păturile și lucrurile în două camere, care erau de obicei folosite ca depozitare pentru orez, deoarece era înăbușitor și cald. După cină, furtuna s-a întețit, iar copacii din curte au început să se clatine. Pe la miezul nopții, a sosit ochiul furtunii. Prin fereastră, am auzit vântul urlând neîncetat, zgomotul obiectelor care zburau și trosnetul dureros al copacilor care cădeau. Mama, copiii mei și chiar câinii și pisicile s-au ghemuit lângă containerul cu orez, așteptând să treacă furtuna. Tatăl meu a rămas afară, în colibă, înfruntând furtuna pentru a consolida malul iazului, împiedicând apa să se reverse și peștii să înoate. Furtuna s-a târât ca un monstru dintr-un basm.

În după-amiaza următoare, după ce trecuse furtuna, eu și mama am îndrăznit să deschidem cu grijă ușa dormitorului și să ne strecurăm afară. Era în jurul orei trei sau patru după-amiaza. Cerul era de un gri, sumbru. Scena era una de devastare și ruină totală. Aproape toate țiglele celor trei camere fuseseră doborâte de vânt, iar copacii din grădină se înclinau precar. Cel mai mare eucalipt de lângă iaz se prăbușise, zăcând peste grădină, zdrobind guava și portocalii încărcați cu fructe. Cotețul era inundat, iar doi purceluși tineri ieșiseră afară, săpând prin straturile de legume și gropile din pământ în căutare de hrană. Găinușa și puii ei stăteau ghemuiți pe crengile copacilor, cu penele lipite de piele, tremurând incontrolabil.

Eu și surorile mele l-am ajutat pe tata să facă curat în casă, în timp ce mama pregătea cina. Grămada de paie era înclinată în mijlocul aleii, udă leoarcă. Din fericire, paiele rămase nu fuseseră luate de vânt, dar erau și strâmbe, unele fire ude, altele uscate. Mama a rearanjat cele trei mănunchiuri de legume într-un colț al casei, unde se scursese apa. Vântul încă urla, ploaia se potolise, dar încă burnița. Un fum albăstrui se ridica încet. Mama a acoperit totul, luptându-se să împiedice stingerea focului. Dar paiele erau ude, iar vântul și ploaia făceau flacăra să pâlpâie și să se clatine în mijlocul fumului care se înălța. Până a terminat de gătit orezul, fața mamei era mânjită cu cenușă și praf, lacrimi și muci curgându-i pe față. Neavând suficientă cenușă caldă pentru a îngropa oala cu orez, a aranjat paiele uscate rămase în jurul oalei, a pus mai multe paie și a aprins focul. Pentru că încă ploua, fumul nu a putut ieși; s-a adunat pe acoperiș și s-a învârtit înapoi, umplând bucătăria. Fumul era gros și negru, îmi ustura ochii.

În cele din urmă, orezul și ouăle fierte la abur au fost gătite. După o zi de foame, bolul cu orez fierbinte, parfumat cu aroma afumată a cenușii de lemn, a fost delicios. Singura mâncare pe care am avut-o a fost spanac fiert în apă, înmuiat într-un sos de pește și ardei iute, dar avea un gust mai bun ca niciodată. Oriunde atingea orezul, toată foamea, oboseala și frigul dispăreau. Era cu adevărat ca proverbul „încălzirea interiorului spre exterior”.

Mama a mâncat un singur bol de orez, apoi a privit întreaga familie cum mănâncă în tăcere. Mi-a umplut bolul cu orez și a adăugat o bucată de gălbenuș de ou în bolul meu. Așa a fost mereu; păstra mereu cele mai bune bucăți pentru soțul și copiii ei. Spunea: „Mănâncă încet, altfel te vei îneca”. Am văzut lacrimi în ochii ei, o expresie emoționantă pe față. Privirea ei era tandră și afectuoasă. Fericirea ei de-o viață fusese grija față de soțul ei, față de copiii ei și, mai târziu, față de nepoți.

Am fost în armată, departe de casă și de mama mea, atâția ani, dar acea masă simplă într-o după-amiază ploioasă încă are un gust delicios și îmi încălzește inima. Și astfel, ori de câte ori văd fumul ridicându-se seara, indiferent unde m-aș afla, imaginea patriei mele din acele vremuri dificile, imaginea mamei mele, trudind și luptând toată viața pentru a-și întreține copiii, umplându-mi subconștientul cu fiecare masă și fiecare piesă de îmbrăcăminte: „Fumul de la cina mamei mele – din vremuri imemoriale, încă persistă în ochii mei.”

Nguyen Hoi

Legătură sursă