Îndreaptă-te spre râu…

Pe măsură ce Tet se apropie de sat, rafalele de vânt și ploaie bat de-a lungul drumului care îmbrățișează râul. Satul, luxuriant și verde tot timpul anului, înconjoară râul ca și cum ar vrea să se împletească cu blânda apă-mamă. Satele vietnameze, fie că sunt în câmpie sau în regiunile semi-muntoase, au fost structurate în mod tradițional în jurul malurilor râurilor, îmbrățișându-se unele pe altele.

Poate pentru că apa este sursa vieții. Și în trecut, râurile au jucat un rol și în transportul pe căile navigabile. Oriunde sunt oameni și sate, există câmpuri, râuri și lacuri. Râurile sunt forța vitală, menținând în tăcere viața locuitorilor, hrănind verdele vibrant al satelor.

Primul râu ale cărui ape răcoroase le-am atins vreodată a fost un frumos braț al râului Vinh Giang, care curge între satele mele natale, Dong Thanh și Thanh Khe.

Reflectate în apele râului, satele verzi de pe ambele maluri se îmbrățișează cu o profundă afecțiune. Micul râu este atât de îndrăgitor încât un singur stâlp întins de-a lungul lui ar putea uneori să atingă ambele maluri. Cea mai mare bucurie este să auzi voci care răsună de la un mal la altul, chemându-se reciproc să se trezească devreme, să ajute la culesul de spanac de apă și să se pregătească pentru piață. Chemându-se reciproc la niște guava dulci și coapte sau la primele fructe coapte ale sezonului...

Acele nume, deși puțin murdare, erau calde și rezonante. Strigarea numelui unei persoane putea fi auzită în tot satul. Strigarea numelui unei singure persoane putea agita suprafața râului, nuferii tremurau de bucurie, iar câțiva peștișori se zvârcoleau jucăuș...

Într-o după-amiază senină de toamnă, cu nori albi pe cer, zambilele de apă se legănau ușor, ca părul lung și desprins al unei zâne. Mergeam adesea la râu, uneori să caut zambile de apă, alteori să culeg frunze de cartof dulce și alteori să spăl rufe. În bucuria inocentă a copilăriei cu râul, exista și plăcerea de a mă îmbăia și de a mă juca cu niște acarieni minusculi, nu mai mari decât capul unei scobitori. Înotau repede, înconjurându-se în jurul picioarelor mele fără nicio teamă. Ocazional, printre ei se aflau câțiva peștișori, somnuri și alți peștișori. Dar aceștia erau inteligenți și precauți, săreau doar scurt pentru a vedea dacă era ceva de mâncare înainte de a se scufunda rapid înapoi pentru a se hrăni.

"
Întotdeauna m-am gândit la râu ca la o oglindă limpede, care reflectă viețile multora. Satul de lângă râu, copacii aplecați cu afecțiune spre el.

Pe vremea mea, eram acoperit de praf și mizerie de la jocul cu peștii, creveții, în râuri, lacuri și orezării. Așa că mai târziu, când am plecat din orașul meu natal, amintindu-mi de râu a fost ca și cum mi-aș fi amintit întreaga copilărie și tinerețe. Crabi alergând de colo colo. Câțiva icre mici de pește cocoțați precar pe tulpinile de spanac de apă. Niște broaște mici ascunse în zambilele de apă violet săreau brusc să prindă o libelulă.

După-amiaza, copiii luau o cutie de tablă ruginită în care se zvârcoleau câteva omizi de hibiscus și o undiță fără cârlig și se îndreptau spre râu pentru a atrage peștele cu coadă-steag. Pur și simplu legau omida de capătul unei sfori și o legănau în sus și în jos pe suprafața apei. Deodată, câțiva pești cu coadă-steag strălucitori și colorați, dornici să mănânce, ieșeau din rădăcinile nuferilor, mușcau rapid cârligul și erau trași la suprafață, sărind pe drumul noroios. Fiecare copil prindea cam zece pești, apoi mergeau cu toții la înot și vâsleau.

Râul a murmurat brusc, a unduit și a izbucnit în râsete. Râul s-a transformat într-un spațiu de spectacol vibrant și în continuă schimbare al copilăriei. Pe măsură ce am crescut, râul s-a lărgit și s-a bucurat, oferindu-ne tinereții un cer al viselor și al tandreții. Cei doi prieteni care odinioară adunau legume și buruieni împreună, după șapte sau opt ani, au crescut, iar acele amintiri ale camaraderiei lor tinerești au devenit comori ale tinereții lor, permițându-le tinerilor și tinerilor să rememoreze nopțile cu lună pe podul care traversează râul, lângă maiestuoasa plantație de orez cu două ramuri, unde în cele din urmă au devenit soț și soție...

Cele două sate, care aveau un râu comun, aveau o legătură strânsă care a durat generații întregi. Nenumărate procesiuni de nuntă traversau podul, ducând la înființarea multor familii noi și a unei comunități mari și prospere. Mulți au devenit rude, atât pe linie paternă, cât și pe linie maternă, iar chiar și cei fără legături familiale aveau o legătură strânsă.

Satul era plin de activitate, primind și distribuind bunuri, adulții amintindu-le copiilor despre eticheta cuvenită. De aceea sătenii erau atât de uniți, trăind inocent, murdărindu-se cu pământul, împărțind fiecare tulpină de trestie de zahăr, cartof dulce, pumn de ceai și rădăcină de manioc. Grapefruitul, ciorchinii de banane și portocalele erau oferite cadou pentru platoul cu fructe de Anul Nou. Tot ce trebuia era să mergi pe malul râului, să strigi pe celălalt mal pentru a ruga pe cineva să vină să le ia. Și apoi, sunetul râsului a răsunat puternic peste râu...

Dar acum, același râu, poluat de apele uzate menajere și de canalizarea industrială care curge de la periferia orașului, nu mai este curat, apele sale sunt lipsite de alge, iar sunetele râsului s-au estompat treptat. Zâna cu părul ei ca de alge marine, acarienii de apă, peștii care flutură steaguri - acum sunt doar umbre, ascunse în amintirile copilăriei mele. Simt mereu o nostalgie pentru râuri, mai ales când se apropie Tet (Anul Nou Lunar). Pentru că știu că, de îndată ce ajung la marginea satului, râul va fi acolo, așteptând cu credință...

Micul râu, odinioară mai vast decât câmpurile nemărginite pe care zburau egretele, aducând recolte abundente în trecut, a devenit acum un oraș și o fabrică. Dorul de vechiul râu se simte uneori ca oboseala pașilor mei uscați și aspri pe drumul betonat de astăzi. Poate că întregul câmp, așa cum era văzut prin ochii copilăriei mele, a devenit prea vast, uneori încețoșat și îndepărtat.

Câmpurile sunt pline de dragostea și grija mamelor și surorilor noastre, pentru că ele au trudit cel mai mult de-a lungul vieții lor, lucrând cu orez, porumb, creveți și pește în acele câmpuri, astfel încât să putem fi iubite, îmbrățișate, mângâiate și să ne distrăm la maximum jucându-ne pe malul râurilor.

Întotdeauna m-am gândit la râu ca la o oglindă limpede, care reflectă viețile a nenumărați oameni. Satul de lângă râu, copacii săi aplecându-se cu afecțiune spre el. Umbrele oamenilor care traversează râul, podul de bambus tremurând la fiecare pas ritmic. În apele oglindite ale râului, nenumărați oameni, nenumărate destine, și-au scăldat viața acolo, crescând hrăniți de apa dulce și curată a râului. Călătorind în aval de Dong Thanh, Thanh Khe, prin Xom Trai, locuitorii satului Dong-Khe-Trai rămân astăzi conectați la viața modernă – mașini parcate în fața porților lor, apă de la robinet ajungând în bucătării – și la micul râu Vinh Giang. Cu ani în urmă, își aduceau găleți cu apă rece în fiecare zi, prindeau cu grijă pește și creveți și își îngrijeau legumele și vlăstarii de cartofi dulci, prețuindu-i pentru o cină caldă și reconfortantă.

Acum, râul nu mai este curat, iar zambilele de apă au dispărut. O viață de nenumărate creaturi care odinioară înfloreau, prosperau și curgeau cu pasiune de-a lungul acelui râu a dispărut complet. Privind malurile reci și gri de beton și conductele de canalizare indiferente, nu poți să nu te simți nedumerit, cu regret și întristat. Uneori, tânjești să faci ceva imediat pentru a recupera râul verde al copilăriei, al tinereții, până în ziua în care părul tău va încărunți și se va reflecta în apa lui...

Jelesc un râu care încă îmbrățișează viețile atâtor săteni zi și noapte, dar nu mai este blând, limpede și curgător. Îmi amintesc de râul care a curs în tăcere prin greutățile și dragostea părinților noștri; curgând prin copilăria și tinerețea noastră, sclipind cu un tărâm de amintiri din copilărie; hrănind și cultivând atâtea vise și aspirații.

Un râu blând ne-a purtat amintirile copilăriei în aval, spre câmpuri, contopindu-se cu Râul Mamă, ușurând greutățile mamelor, surorilor și oamenilor din patria noastră prin nenumărate experiențe amare și dulci. Și apoi, crescând, departe de casă, încă tânjim să „mergem spre râu”, să „ne privim reflexiile în apele râului”...

Sursă