Mergi spre râu…

De fiecare dată când Tet se apropie de sat, vântul rece bate de-a lungul drumului, îmbrățișând râul. Satul este verde tot anul, mărginind râul ca și cum ar vrea să se dea mână cu apa mamă blândă. Patria vietnameză, fie că este în câmpie, fie în zonele semi-muntoase, a stabilit de mult instituția cătunelor care îmbrățișează malurile râului.

Poate pentru că apa este sursa vieții. Iar râurile din trecut au jucat și rolul de transport pe căi navigabile. Oriunde erau oameni și sate, existau câmpuri, râuri și lacuri. Râurile erau forța vitală, susținând în tăcere viețile oamenilor, hrănind verdele luxuriant al satelor.

Primul râu pe care l-am atins picioarele mele a fost un frumos braț al Vinh Giang, care curge între satele mele natale, Dong Thanh, și Thanh Khe.

În reflexia apei râului, satele verzi de pe ambele maluri se îmbrățișează călduros. Râul este atât de mic și de dulce încât un stâlp traversat poate ajunge uneori la ambele maluri. Așadar, cel mai fericit moment este atunci când auzim sunetul râului de pe această parte ajungând pe cealaltă, chemându-ne unii pe alții să ne trezim devreme, să culegem niște spanac de apă și să mai avem timp să mergem la piață. Să ne pomenim niște guava dulci sau niște fructe de tei proaspăt coapte...

Numele oamenilor erau murdare, dar calde și răsunătoare. Chemând o singură persoană, tot satul o putea auzi clar. Chemând o singură persoană, suprafața râului se mișca, florile de apă se scuturau de bucurie, iar câțiva peștișori se zvârcoleau confuzi…

În după-amiaza de toamnă, cerul este senin și norii sunt albi, feriga de apă se leagănă, ca părul lung al unei zâne care flutură. Merg adesea la râu, uneori să caut lintiță, alteori să culeg legume, alteori să spăl rufe. În bucuria inocentă a copilăriei cu râul, există plăcerea de a mă îmbăia și de a mă juca cu micii acarieni de apă, de mărimea unor scobitori. Înoată în jurul picioarelor oamenilor fără frică. Ocazional, printre ei se află și niște hamsii, care cântăresc și întind steaguri. Dar acestea sunt deștepte și precaute, sar doar să vadă dacă există ceva comestibil și apoi se scufundă repede să sugă.

„
Mereu mă gândesc că râul este ca o oglindă limpede, reflectând vieți. Satul de lângă râu, copacii aplecați cu dragoste spre râu.

Pe atunci, m-am murdărit și eu cu pești, creveți, râuri, lacuri și orezării. Așa că, după ce am plecat din orașul natal, amintindu-mi de râu a fost ca și cum mi-aș fi amintit copilăria și tinerețea. Racii sărind în jur. Câțiva pești morți cerșind sos de soia pe tulpinile de glorie. Câteva broaște ascunse în tufișurile de ferigă de apă violetă au sărit brusc să prindă o libelulă.

După-amiaza, câțiva copii s-au invitat reciproc să care un tub ruginit de unt cu niște viermi de hibiscus care se zvârcoleau și o undiță fără cârlig la râu pentru a atrage șerpii. Trebuiau doar să lege viermele de capătul unei sfori și să-l fluture pe suprafața apei. Deodată, câțiva șerpi colorați, dornici să mănânce, au ieșit în fugă dintre rădăcinile ferigilor de apă, au mușcat repede momeala și au fost smulși din apă, sărind pe drumul noroios. Fiecare copil a prins zece dintre ei, apoi și-a strigat unii pe alții să se scalde în bizoni și să înoate în bărci banană.

Râul a devenit brusc leneș, unduitor și plin de râsete. Râul s-a transformat într-un spațiu magic pentru spectacolele copilăriei. Am crescut puțin, râul a devenit mai lung și mai lat, vesel, oferindu-le tinereții noastre ceruri visătoare și iubitoare. Cei doi prieteni care obișnuiau să culeagă legume și să adune lintiță împreună după-amiaza, după șapte sau opt ani, când au crescut, amintirile lucrului împreună din trecut au devenit brusc comori ale tinereții lor, pentru ca băieții și fetele rătăcitoare să-și amintească noaptea luminată de lună pe podul peste râu, unde se aflau maiestuoșii copaci gemeni de bumbac, și apoi au devenit un cuplu, soț și soție...

Cele două sate împărțeau un râu și au devenit prieteni apropiați, de-a lungul multor generații, iar nenumărate procesiuni de mireasă au traversat podul, creând numeroase familii noi între cele două sate, cu mulți copii și nepoți. Mulți oameni au devenit rude, de ambele părți, și chiar dacă nu erau înrudiți, totuși aveau o oarecare afinitate strânsă.

Sătenii erau mereu ocupați să primească și să primească bunuri, adulții le aminteau copiilor cum să li se adreseze corect. Așadar, sătenii din acea vreme erau foarte afectuoși, trăiau inocenți, lucrau din greu cu pământul, împărțeau fiecare bucată de trestie de zahăr, cartof dulce, pumn de ceai, manioc. Grapefruit, ciorchine de banane, portocale, își dădeau reciproc cadouri de Tet pentru a le expune pe tava cu cinci fructe. Trebuiau doar să meargă pe malul râului, să strige pe celălalt mal și să spună cuiva să vină să le ia. Atunci râsul era crocant și strălucea pe suprafața râului...

Și totuși, acum, același râu, din cauza apelor uzate locale și a apelor uzate industriale care se scurg de la poarta orașului, nu mai este curat, fără alge, așa că râsul se estompează treptat. Zâna cu părul sălbatic, stolul de acarieni de apă, stolul de steaguri, sunt doar umbre, ascunse în amintirile copilăriei mele. Îmi este mereu dor de râuri, mai ales când se apropie Tet. Pentru că știu că, atunci când ajung la intrarea în sat, râul mă va aștepta mereu cu credință...

Micul râu pentru mine, care odinioară era mai mult decât vastele câmpuri pe care zburau berzele, aducând o recoltă prosperă în trecut, a devenit acum un oraș și o fabrică. Dorul vechiului râu mă face uneori să mă gândesc la pașii obosiți de astăzi pe drumul uscat de beton. Poate că, întregul câmp, pentru ochii copilăriei mele, era prea vast, uneori încețoșat și îndepărtat.

Câmpurile sunt pline de sentimentele de mamă și soră și mai mult, pentru că mama și sora au muncit cel mai mult de-a lungul întregii lor vieți, lucrând din greu cu orez, porumb, creveți și pește pe câmpuri, astfel încât să putem fi iubite cu afecțiune, îmbrățișate și mângâiate și să ne distrăm la maximum jucându-ne în râuri.

Întotdeauna am crezut că râul este ca o oglindă limpede, care reflectă viețile. Satul de lângă râu, copacii aplecați cu dragoste spre râu. Umbrele oamenilor care traversează râul, podul de bambus care se scutură la fiecare bătaie. În oglinda apei râului, atâția oameni sunt atâtea destine, scăldându-și viața acolo, crescând datorită apei proaspete din râuri. În aval de Dong Thanh, Thanh Khe, prin Xom Trai, locuitorii din Dong-Khe-Trai de astăzi încă nu sunt separați de viața modernă, cu mașini parcate în fața porții, cu apă de la robinet curgând în bucătării, cu micul râu Vinh Giang. În trecut, în fiecare zi își aduceau acasă găleți cu apă rece, păstrau fiecare pește și creveți, creșteau fiecare legătură de legume, fiecare vlăstar de cartof dulce pentru a păstra cu grijă ierburile parfumate pentru o cină caldă.

Acum, râul nu mai este curat și nu mai există lentici de mare. Viața care odinioară prospera, cu pasiune și pasiune, pe acel râu a dispărut complet. Privind malurile reci și gri de beton și conductele reci de canalizare, nu pot să nu mă simt nedumerită, cu regret și tristă. Uneori, vreau să fac ceva imediat pentru a recupera râul albastru al copilăriei mele, al tinereții mele, până în ziua în care părul meu a încărunțit și s-a reflectat în apă...

Îmi este dor de un râu care încă poartă soarta atâtor săteni zi și noapte, dar care nu mai este blând, limpede și plin de pasiune. Îmi este dor de râul care curge în tăcere prin greutățile și dragostea părinților noștri; curge prin copilăria și tinerețea noastră, strălucind într-o copilărie; a hrănit și a crescut atâtea vise și aspirații.

Un râu ne poartă cu dragoste, ca niște copii, pe câmpuri, curgând spre Râul Mamă, pentru a ușura greutățile mamelor, surorilor noastre și patriei noastre, cu toată amărăciunea și dulceața ei. Și apoi, crescând, departe de casă, tânjim mereu să „mergem spre râu”, să „privim în apa râului”...

Sursă