Sandalele de cauciuc ale bunicii

Familia mea are un dulap vechi de lemn în camera din mijloc, care s-a decolorat de-a lungul anilor. De fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, o văd mereu pe bunica ștergând praful de pe dulap. Odată, din curiozitate, am întrebat-o pe bunica:

- Ce e acolo atât de prețios?

Bunica a zâmbit, ochii i s-au luminat brusc ca focul pâlpâitor al anilor trecuți:

- E o parte din tinerețea mea acolo, copilul meu!

Bunica a deschis dulapul. Pe raftul de jos, înfășurat într-o bucată de pânză ponosită, se afla o pereche de papuci negri de cauciuc. Tălpile erau uzate, baretele erau crăpate și, la prima vedere, păreau banali. Pentru un copil ca mine pe vremea aceea, acei papuci erau doar niște lucruri vechi. Dar felul în care bunica îi privea era diferit, ca și cum ar fi privit o parte dintr-o amintire, ceva foarte sacru.

Când țara era liniștită, bunica mea a avut norocul să se întoarcă în orașul natal și să ducă o viață liniștită alături de copiii și nepoții ei. Dar bunica mea încă păstra cu grijă vechile sandale. Încă aveau patru baretă: două baretă în față încrucișate în formă de X, două baretă în spate curbate pentru a îmbrățișa călcâiul. Arătau simple, dar când erau purtate, se potriveau bine, erau rezistente pe picioare și nu trebuia să-și facă griji că aluneca atunci când mergea prin pădure sau pe munte. Baretele sandalelor erau rezistente și se rupeau rareori. Și dacă se rupeau, le putea repara cu doar câteva cuie mici și putea continua să meargă ca și cum nu s-ar fi rupt niciodată.

Ilustrație: MINH QUY

- Această pereche de sandale l-a însoțit pe tot parcursul campaniei Dien Bien Phu, apoi a traversat lanțul muntos Truong Son pentru a lupta în Sud în anii de rezistență împotriva SUA. Erau uzate pentru că călcase în picioare nenumărate pante muntoase, mersese prin nenumărate râuri și pâraie și trecuse prin nenumărate gloanțe și fum...

Vocea bunicului a scăzut, ca și cum s-ar fi amestecat cu ecourile anilor de război și ale gloanțelor. Bunicul a spus că în anul acela avea doar douăzeci de ani, era soldat voluntar care căra muniție pe câmpul de luptă. Vremea era extrem de rece, picioarele îi erau în noroi rece, sandalele lui de cauciuc aveau curelele rupte, a trebuit să le lege cu o frânghie și să continue să meargă. Într-o zi, camarazii săi s-au întins chiar lângă drumul de marș, cu sandalele încă scoase din pantaloni...

De fiecare dată când se uita la sandalele sale, își amintea de camarazii săi, de pădurea încețoșată Truong Son, de mirosul de pământ umed din tranșeele Dien Bien...

Am rămas fără cuvinte. Când a izbucnit campania Dien Bien Phu, avea doar douăzeci de ani. Timpul a trecut, părul i-a albit, spatele i se încovoia, dar amintirile anilor de război nu se șterseseră. Spunea că acesta era ultimul suvenir pe care îl păstra din vremea rezistenței împotriva francezilor.

Pe vremea aceea, viața era lipsită de orice urmă de viață. Nu era suficientă mâncare, darămite încălțăminte. Sandale simple de cauciuc îi însoțeau pe soldați prin munți și păduri, pe tot parcursul călătoriei războiului. Pentru el, nu era doar ceva de îmbrăcat, ci un tovarăș statornic, simplu și loial, precum soldații unchiului Ho din acel an.

După victoria de la Dien Bien Phu, s-a întors în orașul său natal purtând aceleași sandale. Dar înainte de a putea trăi un sezon întreg de pace, și-a făcut bagajele și a plecat să continue războiul de rezistență împotriva SUA. Și-a lăsat în urmă vechile sandale ca un mesaj tăcut către patria sa. Cât despre el, a mers hotărât, așa cum mersese de multe ori prin ploaia de bombe și gloanțe în timpul războiului.

Astăzi, la expoziția de relicve de război organizată de muzeul provincial, bunicul meu stătea în primul rând. Când a venit vorba de expunerea relicvelor personale, a deschis vechea geantă de pânză pe care o adusese de acasă și a scos o pereche de sandale de cauciuc cu barete uzate și decolorate. „Acestea sunt sandalele pe care le-am purtat în anii petrecuți pe câmpul de luptă de la Dien Bien Phu...”, a spus el încet, ochii oprindu-se asupra sandalelor, ca și cum ar fi revăzut o parte din viața lui de demult.

Întreaga cameră s-a făcut brusc liniște. Felul în care ținea perechea de papuci încet, cu respect, ca și cum ar fi mângâiat o amintire, vorbea de la sine. Nu erau doar obiecte neînsuflețite. Erau martorii unei tinereți înflăcărate. Erau sufletele rămase ale unor camarazi căzuți în luptă. Era o perioadă de viață, iubire și dedicare față de Patrie în cel mai simplu mod.

În anul acela, eram în clasa a XII-a și am fost ales să scriu un eseu cu tema „Amintiri dintr-o vreme”. Am scris despre sandalele bunicului meu. Eseul a câștigat premiul întâi la nivel provincial. Am adus acasă un exemplar tipărit pentru a-l citi bunicului meu. Am auzit ultima parte: „Sandalele de cauciuc nu sunt doar un suvenir al unui bătrân soldat, ci și un simbol al unei generații care trăiește pentru țară. Sandalele sunt vechi, dar idealul nu este vechi. Au trecut prin război și continuă să meargă alături de noi pe calea păcii astăzi”. Bunicul meu avea lacrimi în ochi. S-a uitat la mine mult timp, apoi mi-a spus încet: - Nu-mi doresc nimic mai mult decât să fii la înălțimea onoarei celor care au căzut.

Câteva veri mai târziu, bunicul meu a murit. De atunci, dulapul de lemn a rămas în același loc, iar papucii de cauciuc uzați și decolorați au rămas în sertarul de jos. Dar acum, înțeleg, ceea ce a rămas nu sunt doar papucii, ci și patriotismul, sacrificiul și lecțiile care nu vor dispărea niciodată.

Linh Chau

Sursă: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm