Bine ați venit potopului!

Când apa râului se colorează încet într-un roșu intens, este și momentul în care locuitorii din Delta Mekongului se pregătesc să întâmpine noul sezon al inundațiilor. Deși apele nu mai sunt la fel de puternice ca înainte, cei născuți și crescuți pe acest pământ aluvial încă simt un sentiment de anticipare și dor...

Traversând râul Hau după-amiaza, am fost mișcat să realizez că sezonul inundațiilor se apropia de deltă. Câteva ramuri de zambile de apă, purtate de apă din amonte, acopereau solul aluvionar roșu-brun cu un covor verde. În copilărie, nu eram străini de sezonul inundațiilor. În mintea noastră copilărească, inundațiile erau ca un prieten, sosind în mod natural, apoi retrăgându-se după câteva luni de scufundare a câmpurilor.

În anii 1990, sezonul inundațiilor venea și trecea conform unui program aproape fix. În jurul celei de-a cincea zile a celei de-a cincea luni lunare, sătenii mei numeau acest moment momentul în care apa „se transforma” din limpede în tulbure. Pe atunci, fiecare gospodărie făcea clătite de orez pentru a sărbători Tet (Anul Nou Vietnamez) „de jumătate de an”. Oamenii din satul meu începeau și ei să-și amintească de uneltele de pescuit depozitate în pod sau în spatele casei, pentru că se apropia sezonul de pescuit.

Tatăl meu s-a grăbit în grădină să aleagă niște tulpini vechi și groase de bambus pe care să le taie. A spus că le taie în avans, astfel încât să fie gata de folosit atunci când va fi nevoie să construim un pod. Deoarece casa noastră era departe, pe câmp, la aproape o sută de metri de drumul principal, aveam nevoie de un pod de bambus pentru transport. Pe vremea aceea, aproape fiecare casă din acel sat sărac se baza pe un pod de bambus pentru comoditate. După ce tăia bambusul, tatăl meu își scotea vechea plasă de pescuit și repara părțile rupte. În lunile în care câmpurile erau inundate, plasa de pescuit era singurul mijloc de trai al familiei...

În a șasea lună lunară, apa inunda câmpurile, creând o întindere albă sclipitoare în câmpiile îndepărtate. Pe atunci, familiile care mai aveau recolte de recoltat se grăbeau să termine recoltele înainte de inundații. Tatăl meu își scotea și el mica barcă pentru a o acoperi cu ciment, pregătind-o pentru pescuit în lunile următoare de rătăcire. Pentru el, barca era o amintire lăsată în urmă de străbunicul său, așa că trebuia să aibă mare grijă de ea.

„În iulie, apa revarsă.” În piață au apărut pești mici, precum capul-de-șarpe, somnul și tilapia. Mama a cumpărat câteva capcane pentru mine și frații mei, ca să prindem somn fluture și somn dungat. În acea perioadă, noi doi, cei cu părul tuns scurt, ne-am început „traiul”. Din păcate, prindeam doar suficient pește în fiecare zi pentru a face tocană și am fost mușcați de furnicile de foc, lăsându-ne cu răni...

Apoi, în a opta lună lunară, apa a crescut foarte repede. Dimineața, apa ajungea doar la brâu pentru copii. Până la prânz, ajunsese la nivelul pieptului. Tatăl meu construise deja un pod de bambus pentru a crea o potecă. La fiecare câteva zile, ridica podul cu câțiva centimetri mai sus. Și eu și frații mei aveam un loc de joacă. Bananii de pe marginea dealului mureau dacă apa ajungea la baza lor. Îi coboram ca să facem plute. Pe plute, sărbătorim Festivalul de la Mijlocul Toamnei cu felinare făcute în casă din cutii goale.

Acea inundație din august a fost și perioada în care peștii de apă dulce erau din belșug. Tatăl meu mergea să pescuiască peștișori. În timp ce se ocupa de asta, culegea niște vlăstari de spanac acvatic care se târau pe suprafața apei și câteva buchete de flori de Sesbania pentru ca mama să-i facă supă acră. Acea cină simplă sub umilul acoperiș de paie ne-a încălzit inimile în copilărie. Pe atunci, credeam că totul era neschimbat, fără să știm că timpul nu se mai poate întoarce niciodată...

Treptat, am crescut, apoi am devenit preocupați de căutarea viitorului nostru. Vechiul colț al satului nostru s-a estompat în trecut. Cătunul sărac, cu cele douăsprezece case dărăpănate din mijlocul câmpurilor, a dispărut, făcând loc unei noi zone rezidențiale, mai moderne. Și sezonul inundațiilor nu s-a mai întors. La fel cum mama nu se mai chinuia în bucătăria ei simplă, pregătind cu meticulozitate masa de seară din acei ani!

Chiar și acum, încă tânjesc după sezonul inundațiilor din zonele din amonte. De fiecare dată când mă întorc la sezonul inundațiilor, imaginile trecutului revin la viață. Acolo, zăresc râsul vesel al copiilor care se scăldau pe câmpuri la amiază. Acolo, îmi amintesc și de mine și de frații mei cărând găleți pentru a verifica capcanele noastre în fiecare dimineață și seară...

THANH TIEN

Sursă: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html