Sub munți

Pe măsură ce soarele începea să apună, m-am întors acasă de la munte cu un mănunchi de lemne de foc pe umăr.

Casa mea este la poalele muntelui, acoperișul său din țiglă maro închis contopindu-se cu copacii. Un firicel de fum se ridică din bucătăria mică. Știu că mama s-a întors din grădină și tocmai a aprins focul ca să gătească cina. Mă întreb ce va găti în seara asta. O oală de pește înăbușit cu legume murate sau niște burtă de porc înăbușită cu multe măsline coapte, gătită până se înmoaie, ușor arse și incredibil de parfumată. Stomacul meu care bubuie începe să se mărească, în timp ce pădurea devine zgomotoasă, odată cu primele rafale de vânt care aduc o urmă de frig.

Îmi amintesc de semințele care tocmai încolțiseră pe pământ. Erau mereu proaspete și fragede, tremurând slab, dar și nesfârșit de mândre. Se strecurau prin pământul greu pentru a ieși la suprafață atunci când ploaia rece cădea din cer.

Îmi urmam adesea părinții în grădină. Eram încă un copil, iar mama îmi spunea: „Pune-ți sandalele, altfel vor fi spini în grădină”. Dar eu nu voiam să port sandale pentru că îmi plăcea senzația pământului umed și moale din grădină care îmi mângâia ușor picioarele. Tatăl meu dădea prima lovitură cu sapa, iar fratele meu mai mare cânta. Cânta mereu ori de câte ori intra în grădină. Grădina părea întreaga noastră lume minunată. Grădina noastră era legată de pădure, separată doar de un rând de plante de manioc. Copacii din grădină și cei din pădure erau cu toții năpădiți de creștere, singura diferență fiind că copacii pădurii creșteau fără nicio ordine. Creșteau liberi, se întindeau liberi, făceau umbră liber, iar veverițele cu cozile lor pufoase alergau, săreau și se cățărau libere.

M-am ghemuit sub un sapotil foarte mare și am privit puieții. Briza de primăvară îmi atingea urechile și obrajii. Întotdeauna am crezut că fiecare copac din grădină, fiecare frunză, fiecare floare, cunoștea bucuria și tristețea.

Fratele meu s-a oprit brusc din cântat, s-a așezat lângă mine și a șoptit:

Hei, tocmai am văzut un stol de păsări roșii.

M-am învârtit:

- Serios?

Și-a dus o mână la gură și, cu cealaltă, a arătat spre ceea ce vedea. Uau, erau sute! Erau roșii. Toți erau roșii. Stăteau cocoțați pe ramurile copacilor ca niște fructe coapte.

L-am văzut pe tata făcând cu mâna și ne-am întors acasă în vârful picioarelor, lăsând grădina stolului de păsări. Stăteam pe verandă, eu și fratele meu, privind în tăcere păsările care se cocoțau greu pe vârfurile copacilor înmuguriți. În fiecare an așteptam împreună acest moment. Tatăl meu spunea: „Un loc bun atrage păsările”. Asta însemna că locuiam într-un „loc bun”.

Tatăl meu s-a întors de pe câmpul de luptă de la Dien Bien Phu, aducând cu el stilul de viață, mentalitatea și disciplina unui soldat. Am fost crescuți de un soldat. El vorbea mereu despre valoarea păcii . „Fiți recunoscători că v-ați născut și ați crescut în pace, copiii mei. Fiți recunoscători țării noastre pentru că ne-a permis să-i admirăm frumoasa natură.”

Anii au trecut, am plecat și, ocazional, i-am adus înapoi pe părinții noștri. Vechea casă dispăruse, dar fratele meu avea o grădină foarte mare chiar lângă râu, unde cultiva legume și fructe și creștea pește, găini și rațe... Trei generații din familia sa locuiau acolo. Din pădurea de lângă casă, mi-am dus copiii la râu. Acest râu mi se părea atât de familiar, ca și cum ar fi curs dintotdeauna în mine sau ca și cum aș fi fost mereu cufundat în el de-a lungul anilor. După cum spune vechea zicală, „apropierea de piață este cea mai bună, apropierea de râu este a doua”. Într-adevăr, chiar și acum, viața pentru cei care locuiesc lângă râuri este întotdeauna plăcută, pașnică, liniștită și armonioasă. În grădina împrejmuită, câteva rațe își înfundau ciocurile într-o baltă de apă. Fratele meu a spus că a plouat abundent în amonte cu câteva zile în urmă, iar nivelul apei crescuse semnificativ. Aceste rațe plutiseră în derivă pe râu, ajunseseră la mal în balta de lângă grădină și acum rămâneau acolo. Probabil erau stolul de rațe al cuiva de departe în amonte, care fusese luat de apă în timpul nopții.

Lângă grădină se afla râul la amurg, cu toată frumusețea lui atemporală. Aici, pe acest râu, pe acest mal, pe celălalt, totul îmi părea familiar, chiar și femeile Hmong care își ardeau câmpurile. Desigur, probabil erau fiicele, chiar nepoatele femeilor de altădată, dar cumva simțeam că erau aceleași femei Hmong din trecut. De decenii întregi, Hmong-ii trăiseră în spatele munților, departe de oraș, departe de poporul Kinh, și trebuiau să călătorească cu barca pentru a traversa râul. În ziua aceea, când am trecut pe acolo, le-am văzut legând o praștie de o creangă răcoroasă, cu un copil dormind înăuntru. Fratele meu și cu mine mergeam ocazional acolo să culegem manioc pentru hrană. Plecam la începutul după-amiezii, dezgropam manioc și îl aduceam înapoi la poalele muntelui, ca să putem traversa râul și să ajungem acasă la timp, când soarele deja apusese. Și chiar și atât de târziu, copilul încă se mișca în praștia atârnată de creangă. Din interiorul praștiei, ochii ei rotunzi priveau afară, gura îi pocnea. Apoi, când va crește, în scurt timp, primii săi pași vor fi și ai escaladării munților.

Pe atunci, obișnuiam să stau pe dealul din spatele casei mele și să privesc peste, văzând lanțurile muntoase unul după altul, fiecare mai înalt decât precedentul, fără nicio sfârșire la vedere. De-a lungul verii, soarele ardea cu putere de dimineața până seara. Fiecare bărbat, când mergea la muncă pe câmp, tăia o frunză de palmier. Plantau frunza în pământ pentru a oferi umbră, mutând-o oriunde mergeau. Umbriau partea de est dimineața și partea de vest după-amiaza. Frunzele care se mișcau constant îmi aminteau de furnicile care cărau mâncare prea mare pentru corpurile lor. M-am gândit la asta pentru că nu puteam vedea oamenii, ci doar frunzele care își schimbau constant poziția pe pantele roșii. Când apunea soarele și iarba se usca, o adunau în grămezi și începeau să o ardă. Pe măsură ce se lăsa amurgul, flăcările roșii ardeau peste pante. Din când în când, vâsleau peste râu în plutele lor, cărând câteva lucruri - găini, ouă sau pește prins, sau porumb, cartofi și manioc... pentru a le vinde rapid și apoi a cumpăra ulei, sare, glutamat monosodic și săpun. Rareori zâmbeau, aveau dificultăți în a comunica în vietnameză, erau onești și simpli și nu știau cum să negocieze.

Imagine creată de inteligența artificială

L-am rugat pe nepotul meu să mă ducă peste râu. El a scos barca cu sârguință. Și am mers în amonte și am trecut pe celălalt mal cât timp soarele apusese deja, dar avea să fie încă lumină mult timp. Pe vremuri, tatăl său mă ducea peste râu cu o plută; acum își duce frații mai mici cu o barcă cu motor. Nu-mi văd copilăria în copiii mei și poate că le-ar fi greu să se regăsească aici, în prezent, dar cufundați în amintirile din copilărie ale mamei lor. Dar cumva încă ne conectăm, copiii de astăzi și copiii de acum patruzeci de ani.

Am tăcut, parțial pentru că motorul bărcii era prea zgomotos pentru liniștea râului cuibărit sub stâncile înalte și parțial pentru că nu voiam să scoatem niciun cuvânt.

Obișnuiam să cred că râul are sentimente, uneori era furios, dar mai ales era blând. Chiar credeam că are o inimă – o inimă umedă și caldă, care într-o zi s-ar putea potrivi perfect în mâna mea, zvârcolindu-se ca un peștișor și stropind apa. Bineînțeles că am plecat mai târziu. Am părăsit râul și știam că va fi mereu zgomotos vara, liniștit când zilele reci de iarnă își măturau frigul peste pietrele uscate. Dar ceea ce mi-am imaginat cel mai mult a fost un copil pe albia aceea secată, îmbrățișând niște rădăcini de manioc, privind în aval.

Femeile Mán nu s-au întors încă, focurile încă ard puternic, iar mirosul parfumat de fum se ridică din tulpinile de fasole arse.

DO BICH THUY

Sursă: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html