Sub munți

Casa mea este la poalele muntelui, acoperișul cu țigle maro închis se contopește cu vârfurile copacilor. Un firicel de fum se ridică din bucătăria mică. Știu că mama s-a întors din grădină și tocmai a aprins aragazul ca să gătească orez. Mă întreb ce gătește în seara asta. O oală de pește înăbușit cu castraveți murați sau niște burtă de porc înăbușită cu multe prune chinezești, foarte fragedă, ușor arse și foarte parfumată. Stomacul meu gol începe să vuiască, în timp ce pădurea este zgomotoasă din cauza vântului care a început să emane o ușoară răcoare.

Îmi amintesc de semințele care au încolțit prima dată din pământ. Erau atât de verzi, tremurând de slăbiciune și mândrie nesfârșită. Au rupt firimiturile grele de pământ și au ieșit la suprafață atunci când ploile reci au căzut din cer.

Îmi urmam adesea părinții în grădină. Când eram încă copil, mama îmi spunea: „Pune-ți sandalele, căci grădina are mulți spini.” Dar eu nu voiam să port sandale pentru că îmi plăcea senzația pământului moale și umed care îmi îmbrățișa ușor picioarele. Tatăl meu era cel care făcea prima lovitură de sapă, iar fratele meu cânta. Cânta mereu de fiecare dată când mergea în grădină. Grădina părea a fi întreaga noastră lume minunată. Grădina noastră era legată de pădure, separată doar de un gard viu de manioc. Copacii din grădină și cei din pădure erau amândoi luxurianți, doar că copacii din pădure creșteau fără nicio ordine. Creșteau liberi, se întindeau liberi sus, își răspândeau liberi umbra, iar veverițele cu cozi pufoase erau libere să alerge, să sară și să se cațere.

M-am așezat sub marele sapotil și am privit semințele. Vântul de primăvară îmi bătea în urechi și în obraji. Întotdeauna am crezut că fiecare copac din grădină, fiecare frunză și fiecare floare, cunoșteau bucuria și tristețea.

Fratele meu s-a oprit brusc din cântat, s-a așezat lângă mine și mi-a șoptit:

- Hei, tocmai am văzut un stol de păsări roșii.

M-am întors:

- Serios?

Și-a dus o mână la gură și a arătat cu cealaltă. O, Doamne, erau sute. Erau roșii. Toți erau roșii. Stăteau cocoțați pe vârfurile copacilor ca niște fructe coapte.

L-am văzut pe tatăl meu făcând cu mâna și ne-am întors acasă în vârful picioarelor, lăsând grădina păsărilor. Stăteam pe verandă, eu și fratele meu, privind în liniște păsările care se cocoțau greu pe copacii înmuguriți. În fiecare an așteptam împreună acest moment. Tatăl meu spunea: Pământul bun atrage păsările. Asta însemna că trăiam în „pământ bun”.

Tatăl meu s-a întors de pe câmpul de luptă de la Dien Bien Phu, aducând cu el stilul de viață, gândirea și disciplina unui soldat. Am fost crescuți de un soldat. El vorbea mereu despre valoarea păcii . „Fiți recunoscători că v-ați născut și ați crescut în pace, copiii mei. Fiți recunoscători Patriei pentru că ne-a permis să vedem natura frumoasă.”

Au trecut mulți ani, am plecat și, ocazional, i-am adus înapoi pe părinții mei. Vechea casă nu mai este acolo, dar fratele meu are o grădină foarte mare lângă râu, cultivând legume, crescând pește, găini, rațe... Trei generații din familia lui locuiesc aici. Din pădurea de lângă casă, mi-am invitat copiii la râu. Acest râu îmi este familiar, ca și cum ar curge mereu în mine, sau ca și cum aș fi fost mereu cufundat în el de mulți ani. Bătrânii spuneau, mai întâi lângă piață, al doilea lângă râu. De fapt, până acum, viața locuitorilor de lângă râuri este întotdeauna plăcută, pașnică, liniștită și armonioasă. În grădina înconjurată de garduri, cinci sau șapte rațe își bagă ciocurile în baltă. Fratele meu a spus că acum câteva zile a fost ploaie torențială în amonte, nivelul apei era foarte ridicat. Aceste rațe pluteau pe râu, se duceau în balta de lângă grădină și se cățărau să rămână acolo. Trebuie să fi fost un stol de rațe din casa cuiva de acolo de sus care a fost luat de vânt în timpul nopții.

Lângă grădină se află râul la amurg cu toată frumusețea lui veche de milioane de ani. Aici, pe acest râu, pe acest mal, pe celălalt mal, totul îmi este familiar, inclusiv fetele Man care ard câmpurile. Desigur, probabil sunt copiii, chiar și nepoții acelor fete de demult, dar de ce am impresia că sunt fetele Man bătrâne? De decenii întregi, oamenii Man au trăit în spatele muntelui, departe de oraș, departe de oamenii Kinh, pe partea aceasta a râului trebuie să mergi cu barca. În ziua aceea, când am trecut pe acolo, le-am văzut legând o praștie de o creangă răcoroasă de copac, în care un copil dormea dus. Frații mei și cu mine mergeam uneori acolo să culegem manioc pentru creșterea animalelor. Noi doi mergeam de la începutul după-amiezii, terminam de săpat și îl aduceam înapoi la poalele muntelui, ca să putem traversa râul și să ajungem acasă la timp, dar soarele deja apusese. Și chiar dacă era atât de târziu, copilul încă se zvârcolea în praștia atârnată de o creangă de copac. Din interiorul praștiei, ochii ei rotunzi priveau afară, gura îi plesnea. Apoi, într-o zi, când va crește, în cel mai scurt timp, primii săi pași vor fi și urcarea unor trepte.

În acele vremuri, stăteam adesea pe dealul din spatele casei mele și priveam în partea opusă, văzând lanțurile muntoase îngrămădite unul după altul, fiecare munte mai înalt decât precedentul, fără să știu unde este capătul. În timpul verii, soarele era aprig de dimineața până după-amiaza. Fiecare bărbat, când mergea la muncă pe câmp, tăia o frunză de palmier. Planta frunza de palmier în câmp pentru a umbri soarele și, oriunde se mișca persoana, frunza de palmier era ridicată și plantată acolo. Dimineața, acoperea estul, după-amiaza, acoperea vestul. Frunzele de palmier se mișcau din când în când, făcându-mă să mă gândesc la furnici care cărau bucăți de mâncare prea mari pentru corpurile lor. M-am gândit că, pentru că nu puteam vedea niciun om, vedeam doar frunzele de palmier schimbându-și locurile din când în când pe panta roșie a muntelui. Când apunea soarele, iarba era uscată, le adunau în grămezi și începeau să le ardă. La amurg, focuri roșii ardeau pe toată panta muntelui. Uneori vâslesc peste râu, cărând ceva - pui, ouă sau pește prins în râu, sau porumb, cartofi, manioc... pentru a-l vinde repede și apoi a cumpăra ulei, sare, glutamat monosodic, săpun. Rareori zâmbesc, au dificultăți în a comunica în limba kinh, sunt onești și simpli și nu știu să negocieze.

CN4 truyen ngan.jpg — Imagini generate de inteligență artificială

I-am spus nepotului meu să o lase să treacă râul cu mine. A tras barca afară cu un zgomot puternic. Și am mers în amonte și am trecut pe celălalt mal până când soarele apusese, dar avea să fie încă lumină mult timp. În trecut, tatăl lui mă lăsa să trec râul pe o plută, acum îi lasă pe frații lui să treacă râul pe o barcă cu motor. Nu-mi văd copilăria în copiii mei și poate că le-ar fi greu să se regăsească aici, în prezent, dar cufundați în amintirile din copilărie ale mamei lor. Dar cumva ne atingem încă, copiii prezentului și copiii de acum patruzeci de ani.

Am tăcut, parțial pentru că sunetul motorului bărcii era prea puternic în comparație cu liniștea râului scufundat sub stânci înalte și parțial pentru că nu voiam să scoatem niciun cuvânt.

Obișnuiam să cred că râul are sentimente, uneori furioase, alteori blânde. Chiar credeam că are o inimă - o inimă caldă și umedă, care într-o zi va încăpea în palma mea, zvârcolindu-se ca un peștișor și stropind apa. Bineînțeles, apoi am plecat. Am părăsit râul știind că va fi mereu zgomotos vara, liniștit când zilele reci de iarnă măturau pietrele uscate. Dar ceea ce mi-am imaginat cel mai mult a fost un copil stând pe râul secat ținând în mână niște rădăcini de manioc, privind în aval.

Comentariu (0)