(QBĐT) - După-amiaza petrecută la țară poartă întotdeauna o culoare blândă, ca și cum cerul și pământul ar vrea și ele să se liniștească puțin pentru a face loc păcii. În curtea mică, spalierul de betel al bunicii mele se întinde pentru a primi lumina palidă a soarelui, frunzele sale verzi și reci legănându-se în briza blândă.
Parfumul dulce și picant al frunzelor de betel plutea prin aer, țesând o imagine în care fiecare frunză și fiecare ramură purta o parte din amintirile lor. Încă îmi amintesc diminețile devreme când bunica mea stătea lângă spalierul de betel, mâinile ei bătătorite mângâind ușor fiecare frunză, ochii ei afectuoși părând să-și reverse întreaga inimă în acea culoare verde. Spalierul de betel era locul de care fusese atașată toată viața, de când părul ei era încă verde până când spatele i se aplecase și părul îi era bărbierit cu stropi argintii. Frunzele de betel erau încă pline de viață, la fel ca dragostea pe care o avea pentru familia ei, pentru copiii și nepoții ei și pentru grădina familiară plină de amintiri.
De fiecare dată când veneam acasă de la școală, alergam la ea, fascinat de mâinile ei agile care culegeau frunze proaspete de betel. Îmi punea ușor câteva frunze în mână, apoi râdea când ridicam curios o mică crenguță și o duceam la nas ca să o simt. Mirosul de betel era ușor picant, dar, în mod ciudat, părea să conțină căldura ei familiară. A spus odată că betelul nu este doar pentru mestecat, ci și un medicament prețios care ajută la vindecarea bolilor, la răcorirea corpului și la alungarea spiritelor rele. Vocea ei la acea vreme era lentă și caldă, ca un cântec de leagăn blând, care îmi pătrundea treptat în minte. Fiecare cuvânt, ca o sămânță plantată în liniște în memoria mea, a devenit o amintire frumoasă pe care încă o prețuiesc de-a lungul anilor.
În fiecare sezon de betel, ea culege cu grijă frunzele verzi luxuriante, le usucă cu răbdare și apoi le depozitează într-un borcan ceramic pentru a le folosi mai târziu. În timp ce mestecă betel, ea povestește adesea despre un timp îndepărtat: despre tinerețea ei, despre piețele aglomerate de la țară, despre prima iubire a soțului ei, asociată cu bucăți simple de betel și areca, și despre amintiri care s-au estompat de-a lungul anilor. Ea a spus că betelul nu este doar o frunză, ci sunt sentimentele, cultura, sufletul poporului vietnamez. În fiecare bucată de betel, multe ritualuri și obiceiuri ale strămoșilor noștri sunt înfășurate și transmise mai departe. Prin urmare, spalierul ei de betel nu este doar un rând de copaci în colțul grădinii, ci și un loc pentru păstrarea amintirilor sacre - o parte indelebilă a sufletului peisajului rural.
Odată, am întrebat-o: „De ce cultivi atâtea frunze de betel, bunico?”. Ea a zâmbit și a spus că frunzele de betel sunt pentru ca bunicii tăi să le mestece, pentru a-și distra oaspeții, pentru a le expune pe altar la aniversările morților și la sărbători. Uneori, folosea chiar frunze de betel pentru a vindeca boli. Auzisem multe povești despre medicina orientală când era tânără. Pe vremea aceea, era vindecătoare și își ajuta vecinii cu toată bucuria și entuziasmul ei. Nu refuza niciodată pe nimeni și, ori de câte ori cineva avea nevoie de ea, era dispusă să o facă.
În fiecare după-amiază, când soarele apunea, bătrânele din cartier se adunau în jurul spalierului lor de betel. Încă mi le amintesc clar pe fiecare: doamna Tu cu mersul ei ușor legănat din cauza piciorului dureros, doamna Sau cu părul ei gri, dar cu ochii încă strălucitori, și doamna Nam cu zâmbetul ei blând, chiar dacă își pierduse câțiva dinți, tot nu putea renunța la obiceiul de a mesteca betel. Erau prietene apropiate, fiind însoțite una pe cealaltă prin multe sezoane de betel, multe piețe sătești, apropiate de când părul lor era încă verde până când părul lor devenea alb. Fiecare persoană avea un pumn de betel, mestecându-l fără dinți, inhalând gustul picant care se întindea pe vârful limbii. După ce mestecau betel, doamnele izbucneau în râs, povestind despre povești vechi din vremurile când plantau orez în ploaie, din zilele în care erau expuse soarelui arzător pe câmpuri, până la primele zile de când erau noră, încă confuze și stângace. Fiecare poveste părea spusă de sute de ori, dar de fiecare dată când o auzeam, simțeam căldură înăuntru, ca și cum amintirile ar fi fost distilate din afecțiune iubitoare.
De fiecare dată când își aminteau de cei dragi, ochii le străluceau, ca și cum multe amintiri vechi le-ar fi revenit. Unele femei aveau lacrimi în ochi când vorbeau despre copiii lor aflați departe de casă sau despre nepoții pe care i-au văzut ultima dată când erau foarte mici. Apoi, poveștile vesele continuau, iar râsul răcoros răsuna, înviorând întreaga grădină. Noi, copiii, stăteam liniștiți ascultând de departe, fără să înțelegem toate acestea, văzând doar femeile care mestecau betel și zâmbeau, cu obrajii roșii ca și cum tinerețea se întorsese.
Acum, când cresc mare și plec departe de sat, spalierul de betel al bunicii mele este încă verde, încă stă acolo, în colțul grădinii, urmând liniștit fiecare anotimp ploios și însorit. De fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, privind spalierul luxuriant de betel verde, inima mea își amintește de mâinile bătrâne ale bunicii mele, de momentele în care stătea povestind, de bucățile amare de betel pline de dragostea pe care o avea pentru familia ei. Acel spalier de betel este ca o parte din sufletul orașului meu natal, amintindu-mi de anii pașnici și simpli petrecuți cu bunica mea și de imensa dragoste pe care o are încă pentru noi, asemenea acelui spalier de betel, veșnic verde în memoria mea.
Linh Chau
Sursă: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/






Comentariu (0)