În această după-amiază, m-am plimbat printr-o alee liniștită, un loc rar unde încă persistă o urmă a trecutului. Chiar dacă soarele de vară era cel mai strălucitor, simpla adăpostire la umbra copacilor care se sprijineau de zidul vechi a risipit instantaneu orice oboseală. Printre zumzetul cicadelor și briza care aducea parfumul pământesc amestecat cu parfumul florilor de nucă betel căzute, mi-am amintit brusc de o amintire îndepărtată, pură și intactă, ca și cum s-ar fi întâmplat chiar ieri.
Copilăria mea a fost lipsită de jucării și călătorii luxoase. Pe atunci, tatăl meu lucra departe pentru perioade lungi de timp, uneori venind acasă doar o dată pe an. Mama era și ea ocupată cu cariera ei de profesoară, examenele și cursurile ținând-o ocupată de zori până la amurg, apoi lucra neobosit la planurile ei de lecție până târziu în noapte.
Copilăria mea s-a petrecut aproape în întregime în îmbrățișarea protectoare a bunicilor mei. Am crescut hrănită de dragostea lor dulce și necondiționată, de căldura cartofilor dulci copți, de aroma bogată a ceaiului de semințe de lotus și de basmele eterice și învăluite în ceață spuse de bunica mea.
În visele mele încețoșate, mă vedeam alergând și sărind în mijlocul coronamentului verde al grădinii, picioarele mele goale călcând pe lumina fragmentată a soarelui care se filtra printre frunze. Briza din mâna bunicului meu se simțea ca un curent oceanic răcoros, purtându-mă ușor prin căldura sufocantă a regiunii centrale uscate. Din când în când, își sorbea încet ceaiul verde tare, sunetul ceștii de lut clinchetând ușor pe tava de lemn răsunând în atmosfera liniștită a amiezii rurale.
Pe atunci, bunicul meu era ca o enciclopedie vie, cineva care putea răspunde la toate întrebările mele. Lumea lui se limita la mica lui grădină, unde iasomia înflorea mereu parfumată printre pomii încărcați de fructe. Când soarele de vară se înmuia, amândoi ne ocupam împreună de plante. Mergeam cu greu lângă el, ținând în mână o mică stropitoare, imitând gesturile sale grijulii. Prin poveștile bunicului meu, am învățat să iubesc sunetul păsărilor care ciripeau printre frunze și am visat la ținuturi îndepărtate din poveștile din timpul războiului.
Între timp, bunica mea își făcea treaba în bucătăria ei mică și simplă, mereu plină de mirosul persistent al fumului de seară și de aroma bogată a mâncării familiare. Luând locul mamei mele când era plecată, ea avea grijă de mine, de la haine până la mesele zilnice. Îmi amintesc viu de acele după-amieze târzii în care stăteam la poartă și o așteptam pe mama, când îmi strecura în liniște o guava parfumată și coaptă sau o prăjitură caldă, proaspăt coaptă. Adesea îl certa în joacă pe bunicul meu pentru că „te răsfață prea mult”, dar tot ea era cea care se trezea în liniște în miez de noapte ca să mă învelească în pătura subțire, de teamă că aș putea răci.
Timpul a trecut în tăcere, iar eu am crescut în îmbrățișarea lor iubitoare, ca un puieț mic udat de cea mai pură rouă. Dar legile dure ale naturii: în timp ce anii m-au întărit, i-au luat și puterea bunicii mele. Părul ei a devenit alb ca norii de pe cer, postura bunicului meu a devenit din ce în ce mai cocoșată, iar pașii lui nu mai erau la fel de agili ca înainte. Pe măsură ce am început să mă aventurez în lumea largă, explorând noi orizonturi, spațiul bunicilor mei s-a îngustat treptat, rămânând liniștiți lângă vechea verandă.
Apoi, într-o zi, patul de bambus a părut dintr-o dată ciudat de spațios. Bunicii mei, mână în mână, au trecut pe cealaltă parte a pantei vieții precum frunzele care cad de pe o creangă pentru a se întoarce la rădăcinile lor, ducând cu ei cerul inocent și pur al copilăriei mele, trimițându-l în tărâmul iluziei.
În această după-amiază, plimbându-mă pe vechea alee, privind lumina soarelui cum arunca umbre lungi pe pereții mușchioși, inima mă durea de o durere nenumită. Mi-am amintit de fumul înțepător din bucătăria bunicii mele, de pocnetul ventilatorului de bambus care mă trezea din somnul de la amiază și de spatele ghemuit al bunicului meu lângă tufele parfumate de iasomie. Acum sunt o mamă cu propria mea casă, navigând cu curaj prin lungile și furtunoasele călătorii ale vieții. Nu mai sunt copilul care se îmbufna ori de câte ori mă împiedicam și nu mai sunt cea care mă aștepta cu răbdare la masa caldă în serile când veneam acasă târziu.
O briză de după-amiază târzie a trecut pe neașteptate, împrăștiind câteva petale mici de flori pe umărul meu. Privind spre cerul albastru senin printre frunze, am zâmbit ușor, știind că bunica mea adunase o viață de muncă asiduă, cultivând-o cu grijă într-o briză cât mai răcoritoare, adăpostindu-mi copilăria și permițându-mi să cresc în ani liniștiți, deși dificili, plini de dulceață.
Sursă: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Foto] „Festivalul Lotusului din Hanoi” onorează floarea de lotus care a fost asociată cu Vietnamul de mii de ani.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
