Vântul bate peste verandă.

Burnița cădea de câteva zile. Picături mici de ploaie se așezau pe streșinile acoperite de mușchi, apoi se prelingeau încet pe crăpăturile peretelui. Sub streșini, domnul Thu stătea la o masă de lemn închis la culoare și lustruit, privind cioburile de sticlă care zăceau tăcute la suprafață. Erau transparente și ascuțite, ca niște zgârieturi care îi tăiau inima ori de câte ori își amintea de singurul său fiu.

Lucrând ca reparator de ceasuri timp de cincizeci de ani, domnul Thu era familiarizat cu lumea angrenajelor minuscule și a arcurilor subțiri ca mătasea. Măiestria sa era legendară în cartier. Oamenii îl numeau „gardianul ritmului orașului vechi”. Totuși, acum, în fața bucăților sparte ale clopoțelului de vânt, acele tremurau, desincronizate ca un mecanism cu arc uzat.

Clopoțelul era un cadou trimis de fiul său dintr-o regiune de coastă îndepărtată. În acel pachet, scrisul grăbit al fiului său suna astfel: „Tată, am cumpărat asta de la piața insulei. Se spune că sunetul lui poate chema o briză ușoară acasă. Mi-e dor de tine.” De-a lungul nopților lungi care au urmat, acel sunet delicat de clinchet a devenit ritmul casei, încălzindu-i inima în liniștea din jur.

Apoi a venit o furtună, măturând toate știrile de pe ocean. Mesajele au devenit din ce în ce mai scurte, de la „contact pierdut” la „căutare” și, în final, a rămas doar o vastă întindere de tăcere. Domnul Thu nu a plâns. A stat pur și simplu acolo, ascultând vântul foșnind prin geam, imaginându-și că era fiul său șoptind povești despre valurile mari.

Mulți oameni au venit să-l viziteze, unii sfătuindu-l cu tristețe să nu încerce să dea timpul înapoi, pentru că unele perioade de timp, odată trecute, sunt apuse pentru totdeauna. Dar cum putea un om care își petrecuse întreaga viață reparând lucruri vechi ca el să suporte să vadă o speranță spulberată fără să încerce să o repare? El credea că atâta timp cât acel sunet de clinchet continua să rezoneze, fiul său nu se va pierde în vastul ocean.

- Domnule, poate fi salvat acest lucru...?

O voce blândă l-a readus la realitate. Củi stătea acolo, cu cutia de lustruit pantofi de pe umăr încă îmbibată de apă de ploaie. Củi și-a întins ochelarii rupți, ochii privindu-l cu un amestec de precauție și încredere naivă. Băiatul orfan rătăcea adesea prin piață, trăind din banii vânzând pantofi prăfuiți.

Domnul Thu a ridicat privirea. Fața îi era adânc brăzdată de riduri, dar ochii îi străluceau încă cu privirea unui meșteșugar iscusit. A dat ușor din cap:

- Stai jos, copilă. Lasă-l acolo; poți veni să-l iei mâine.

De atunci încolo, veranda lui a devenit mai puțin pustie. Nu i-a mai dat lui Củi bani; în schimb, i-a oferit băiatului un adăpost de ploaie și soare și l-a învățat cum să reînvie obiecte aparent aruncate. El a spus: „În această viață, orice se strică poate găsi întotdeauna o altă cale de a continua să existe, atâta timp cât nu renunți la prima crăpătură.”

Củi a ascultat cu atenție, dar poate pentru că era încă tânăr, nu a putut înțelege pe deplin. Lui Củi i s-a părut ciudat doar faptul că bunicul său lucra cu sârguință la grămada de cioburi de sticlă, încercând diferite tipuri de lipici și adezivi, dar acestea rămâneau încăpățânate și nu se potriveau între ele. În unele nopți, Củi vedea umbra bunicului său întinzându-se lungă pe perete, umerii lui tremurând în timp ce o bucată de sticlă cădea la jumătatea procesului de lipire.

„Bunicule, e stricat așa, de ce tot încerci să-l repari?”, a întrebat Cui când l-a văzut pe bunicul său dând greș încă o dată.

Domnul Thu s-a oprit din făcut, cu ochii ațintiți asupra ploii.

- Asta e puțină căldură pe care i-a trimis-o fiul său înapoi. Auzind clopoțelul, aude conversații, ca pe vremuri...

Apoi a povestit despre fiul său, despre băiatul care obișnuia să demonteze cu curiozitate ceasuri cu pendul, despre visele sale de a cuceri călătorii îndepărtate pe mare și despre regretul unui tată care nu știa decât să mențină acele ceasului în mișcare, uitând să prețuiască timpul petrecut cu fiul său.

***

În noaptea aceea, s-a izbucnit o furtună puternică. O rafală puternică de vânt a izbit veranda mansardei, aruncând clopotul de sticlă pe care îl reasamblase cu migală. Un sunet sec, trosnit, a răsunat în mijlocul tunetului.

Domnul Thu a ieșit în fugă, mâinile sale bâjbâind în întuneric. Îl durea inima. Cioburile de sticlă erau acum sfărâmate în fragmente minuscule ca sarea albă. Domnul Thu a îngenuncheat, mâinile sale tremurânde bâjbâind. Le-a ridicat în zadar, lăsând marginile ascuțite să-i înțepe carnea. Durerea din mâini nu era nimic în comparație cu senzația sfâșietoare din piept.

„Nu a mai rămas nimic acum...”, își spuse el în sinea lui. Pentru prima dată, bătrânul meșteșugar a plâns în hohote. Strigătul cuiva care și-a dat seama brusc că nu-și poate schimba destinul.

În următoarele trei zile, ușa lui a rămas ermetic închisă. A zăcut acolo, ignorându-și rana purulentă, lăsându-se purtat de golul disperării. În după-amiaza celei de-a patra zile, un sunet ciudat a răsunat de sub verandă.

Clang... clang... *clang*... clang...

Sunetul care se auzea nu era la fel de clar ca sticla, ci mai surd, mai greu, totuși purta greutatea vieții. Domnul Thu se ridica cu greu în picioare, pașii săi obosiți conducându-l spre soarele care apuse.

Củi se bâlbâia pe un scaun de lemn, agățând un „obiect ciudat” de grinzi. Era leoarcă de transpirație, iar mânuțele lui mici erau acoperite de zgârieturi și murdărie.

Era un clopoțel de vânt făcut din bucăți lustruite de cupru. Le adunase și le modelase timp de trei zile și trei nopți fără odihnă. Pe fiecare bară de cupru, își sculptase stângaci numele și numele fiului său.

„Bunicule...” - Cui se așeză pe scaun, cu ochii înroșindu-se - „Cred că, oricum, mai ai nevoie de niște zgomote în casă. Ca să știi că... vântul încă bate și eu sunt încă aici cu tine.”

Domnul Thu stătea nemișcat, ca și cum s-ar fi transformat în piatră. Privind clopoțelul de vânt care se legăna, ascultându-i tonurile profunde și hotărâte, a simțit o căldură ciudată care îi cobora pe șira spinării.

Încă nu-și văzuse fiul întorcându-se în carne și oase, dar vedea în ochii limpezi ai lui Củi o sămânță de viață care avea nevoie de îngrijirea lui. Timp de cincizeci de ani reparând ceasuri, domnul Thứ își dorise întotdeauna ca totul să revină la starea inițială. Acum înțelegea că unele lucruri sunt imperfecte, dar ele conțin toleranță și un nou început.

A făcut un pas înainte și și-a pus mâna bătătorită pe părul ars de soare al băiatului:

- Intră înăuntru, fiule. Îți voi găti niște terci. Și de mâine, te voi învăța să repari ceasuri. Sunt bătrân acum și am nevoie de mâini tinere ca să nu ruginesc roțile dințate.

Afară, lumina puternică a soarelui își arunca ultimele raze aurii și întunecate asupra clopotului lucrat greoi. Vântul continua să bată și o nouă melodie începu: clinchet, clinchet. Deși nu era rece și detașată, era persistentă, începând să încălzească colțul străzii acoperit de mușchi...

Sursă: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html