Au fost zile în care mă întorceam târziu de la vizita la localnici, mergând singur cu motocicleta pe drumul de graniță pustiu. De o parte și de alta, nu se vedeau decât umbrele munților, sunetul vântului și râpe stâncoase adânci învăluite în ceață rece. Farurile motocicletei mele pâlpâiau doar scurt pe drumul acoperit de ceață, înainte de a fi rapid învăluite de întunericul munților și al pădurilor. În acea întindere vastă, te simțeai dintr-o dată ciudat de mic.
Son Vi este cea mai izolată comună din provincia Tuyen Quang , la granița dintre Vietnam și China. Călătoria de la centrul provinciei până la Son Vi este de peste 350 km, traversând trecători montane șerpuitoare, vârfuri zimțate impunătoare și sate ascunse printre nori. Cu cât călătorești mai adânc, cu atât apreciezi mai mult izolarea geografică, clima aspră și frumusețea persistentă a vieții în această regiune de graniță a țării.
![]() |
| După ora șapte seara, zona de frontieră Son Vi era învăluită într-un întuneric imens, doar luminile pâlpâitoare de-a lungul graniței strălucind prin ceața subțire. |
Am ajuns să-mi preiau slujba în Son Vi în cele mai reci zile de iarnă. Vântul dinspre crăpăturile muntelui urla peste stâncile zimțate, în formă de urechi de pisică, făcând frigul să-mi pătrundă în piele. În primele zile acolo, tot ce am văzut a fost o vastă întindere de munți stâncoși, o pătură de ceață albă care acoperea pantele înalte și case de pământ cuibărite în tăcere pe versantul muntelui. Hainele spălate și puse la uscat au durat o săptămână întreagă.
Inițial, am lucrat temporar în clădirea Stației de Grăniceri Xin Cai. Mica cameră era cuibărită în munții reci și stâncoși, de unde se auzea doar sunetul vântului șuierând în stânci noaptea. În unele nopți, curentul se întrerupea, cufundând întreaga zonă în întuneric. Liniștea era atât de profundă încât puteam auzi clar lătratul câinilor venind dintr-un sat îndepărtat.
![]() |
| Diminețile de iarnă în Son Vi sunt pline de ceață albă și de un frig mușcător care pătrunde în piele. |
Stând în mijlocul acelei vaste întinderi, am înțeles cu adevărat izolarea regiunii de frontieră. Dar tot în acele zile de nedumerire am simțit căldura conexiunii umane din această zonă de frontieră.
Am primit întotdeauna grijă și încurajare din partea liderilor comunei, cu întrebări precum: „Vă obișnuiți cu locul?”, „Dacă aveți nevoie de ceva, spuneți-ne ca să vă putem ajuta...”. Aceste întrebări simple în mijlocul unei ierni de graniță sunt uneori suficiente pentru a încălzi considerabil inima cuiva.
Nu doar oficialitățile locale, ci și oamenii de aici ne-au arătat o căldură și o sinceritate cu totul deosebite. Încă îmi amintesc de doamna Xuyen, locuitoare a comunei. De fiecare dată când ne întâlneam, zâmbea cu amabilitate și mă întreba: „Te obișnuiești deja cu prezența ta aici?” Din când în când, îmi dădea câteva portocale, uneori doar o simplă urare după o zi de muncă. Aceste mici cadouri nu aveau o mare valoare materială, dar în această zonă muntoasă îndepărtată, încălzeau inima cuiva departe de casă ca mine.
![]() |
| Drumul spre comuna de graniță Son Vi șerpuiește prin trecătoare montane, pe lângă vârfuri impunătoare ale munților calcaroși zimțați. |
Stând în aceeași clădire cu Stația de Grăniceri Xin Cai, am avut ocazia să mă apropii de viața soldaților de pe front. Mesele de la stație erau uneori simple, dar încălzite de râsete și grijă sinceră.
În timpul acelor mese, i-am ascultat pe tinerii grăniceri povestind zilele petrecute alături de camarazii lor, stând aproape de săteni; ziua coborau în cătune pentru a aduna informații și a ajuta oamenii cu diverse sarcini, iar noaptea patrulau în liniște granița și bornele de hotar. Pielea lor era bronzată de soarele și vântul de la graniță, dar ori de câte ori se menționa munca lor, zâmbeau ușor.
După ce am trăit suficient de mult timp printre norii și munții din Son Vi, mi-am dat seama că în spatele aspectului aspru al munților stâncoși se ascundea o mare liniște.
Diminețile în Son Vi încep adesea cu ceață. În unele zile, când deschizi ușa, întreaga pădure montană este învăluită într-o ceață albă și densă. Norii acoperă versantul muntelui, iar casele tradiționale ale localnicilor se ivesc de pe pantele stâncoase.
![]() |
| Ofițeri și soldați ai Stației de Grăniceri Sam Pun patrulează linia de frontieră și bornele de frontieră în aerul rece al nopții din regiunea de frontieră. |
De-a lungul cărărilor montane șerpuitoare, grupuri de copii vorbesc entuziasmați în timp ce se îndreaptă spre școală. Cămășile lor mici și colorate se remarcă pe fundalul gri al stâncilor zimțate. Mai sus pe pante, femeile Hmong încep o nouă zi de muncă printre lanurile de porumb agățate de stânci.
Excursiile prin sate mă lasă întotdeauna cu multe emoții. Odată, întorcându-mă târziu dintr-o excursie, a început brusc să plouă torențial în mijlocul graniței. Motocicleta mea a derapat pe o pantă noroioasă de lângă marginea unei stânci. În acel moment precar, în mijlocul ceții dese, am văzut brusc lumina lanternei unei echipe de patrulare de la Postul de Grăniceri Sam Pun apropiindu-se în depărtare.
Un tânăr soldat, în timp ce ajuta la susținerea motocicletei, a zâmbit și a spus: „Acest drum este foarte periculos noaptea pe ploaie, doamnă. Data viitoare când plecați târziu, nu uitați să vă chemați camarazii să vină cu dumneavoastră...”
În noaptea rece și ploioasă de la graniță, acea zicală mi-a rămas în minte. Poate că doar în locuri dificile precum Son Vi oamenii trăiesc aproape unii de alții prin astfel de acte simple de împărtășire.
În timp ce lucram aici, am însoțit adesea funcționari ai comunei și polițiști de frontieră în sate pentru a patrula granița, a verifica bornele de frontieră sau a participa la activități de relaționare cu localnicii.
Odată, l-am însoțit pe tovarășul Nguyen Huy Sac, secretarul comitetului de partid al comunei, pentru a inspecta drumurile rurale după câteva zile de ploi abundente. Drumul șerpuitor de pământ de-a lungul versantului muntelui devenise noroios, cu unele porțiuni în care roțile alunecau periculos de aproape de marginea prăpastiei.
![]() |
| Tovarășa Nguyen Huy Sac (în picioare în mijloc), secretarul Comitetului de Partid al comunei Son Vi, provincia Tuyen Quang, inspectează drumurile rurale după ploile abundente. |
Pe tot parcursul călătoriei, cea mai mare preocupare a secretarului de partid a rămas progresul construcției drumului și bunăstarea locuitorilor din zonă. Oprind mașina lângă o porțiune de terasament care suferise recent o alunecare de teren minoră, secretarul de partid s-a întors către oficialii satului, interogând cu atenție fiecare gospodărie afectată, apoi a spus încet: „Indiferent cât de dificil este drumul, trebuie să ne străduim să-l terminăm. Cu un drum, oamenii vor suferi mai puțin, iar copiii vor fi mai în siguranță mergând la școală...” Această simplă afirmație, în mijlocul vastei întinderi de munți stâncoși, mi-a lăsat o impresie de durată.
În unele zile, chiar înainte ca ceața să se risipească complet, liderii comunei continuau să exploreze potențialele destinații turistice . Printre munții impunători, povești despre mijloacele de trai ale localnicilor, despre conservarea pieței Phong Luu, despre menținerea muzicii de flaut Hmong și alte aspecte culturale tradiționale se desfășurau în liniște de-a lungul fiecărei cărări.
În acel loc dificil, am simțit mai acut responsabilitatea funcționarilor de frontieră, oamenii care mențin în tăcere acest pământ nu doar pașnic, ci și încrederea oamenilor din nordul îndepărtat.
![]() |
| Liderii comunei Son Vi au studiat potențialele destinații turistice din zonă. |
În Son Vi, am întâlnit și profesori care călătoreau zeci de kilometri pe drumuri de munte pentru a ajunge la ore. Unele școli erau cocoțate precar pe versanții munților stâncoși, iar în timpul sezonului ploios, drumurile erau atât de alunecoase încât motocicletele nu puteau trece. Cu toate acestea, micile săli de clasă din aceste sate îndepărtate încă răsunau în mod regulat de sunetele copiilor care își recitau lecțiile. În mijlocul vastei întinderi a munților stâncoși, sunetul lecturii lor era surprinzător de clar și liniștit.
![]() |
| Diversitatea elementelor culturale contribuie la vitalitatea unică a regiunii de frontieră îndepărtate Son Vi. |
Pe drumurile șerpuitoare și stâncoase, prezența liniștită a funcționarilor comunei, a grănicerilor și a profesorilor staționați în sate îndepărtate contribuie zilnic la menținerea păcii în regiunea de frontieră și la întărirea credinței oamenilor din acest nord îndepărtat.
Apoi, piețele din zonele muntoase mi-au lăsat și ele multe amintiri frumoase. Încă de dimineață devreme, grupuri de oameni coborau pantele munților spre piață. Fustele evazate, vibrante, ale femeilor Hmong, Lo Lo și Giay se conturau pe fundalul griului stâncilor muntoase. Râsetele și conversațiile vesele din curte mică păreau să diminueze frigul regiunii de graniță.
![]() |
Piața de graniță Son Vi este remarcabilă pentru fustele evazate vibrante purtate de femeile Mong, Lo Lo și Giay. |
Acolo, am simțit mai profund frumusețea simplă a vieții în zonele muntoase. Nu era grăbită sau zgomotoasă, ci sinceră și plină de căldură umană.
Erau nopți când, aproape de zori, încă stăteam în fața ecranului calculatorului în cămăruța mea. Afară, ploaia cădea constant pe acoperișul de tablă, iar în depărtare, munții și pădurile erau învăluite în întuneric. În momente ca acestea, simțeam mai acut singurătatea tinereții de la graniță. Dar tot acest loc m-a învățat să trăiesc mai încet, să apreciez mai mult lucrurile simple și să prețuiesc sacrificiile tăcute ale celor care protejează neobosit pacea granițelor națiunii noastre.
![]() |
| Drumul de graniță șerpuiește printre pantele muntelui Son Vi – unde fiecare secțiune șerpuitoare reflectă atât ritmul vieții locale, cât și parcursul menținerii păcii la granița națiunii. |
Există locuri nu doar prin care trebuie să treci, ci și să ții minte.
Pentru mine, Son Vi nu este doar o regiune de graniță în cel mai nordic punct al țării. Este, de asemenea, un loc unde am fost și continui să fiu conectat, în mijlocul vânturilor de munte, al ceții și al drumurilor șerpuitoare din nordul îndepărtat.
Poate că mai târziu, când voi privi în urmă, ceea ce va rămâne nu va fi doar griul stâncilor de munte sau frigul zonelor înalte, ci micile lumini din mijlocul vastei păduri de graniță – o lumină pașnică ce m-a însoțit în tăcere de-a lungul zilelor mele în regiunea de graniță Son Vi.
Sursă: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/giua-dai-ngan-bien-gioi-son-vi-1039910
















Comentariu (0)