Când mama a început să uite…

Mama ținea mătura în mână, dar continua să se bâlbâie, căutând-o. Uitându-se la mine, m-a întrebat: „Ai văzut unde am pus mătura? Am căutat peste tot și nu o găsesc.” I-am zâmbit și i-am răspuns cu blândețe: „Tu o ții chiar acum!” Mama s-a uitat la ea, a chicotit, apoi s-a învinovățit pentru că era uitucă. Cât despre mine, am simțit o ușoară durere în piept: părea că mama începea să uite…

Báo Đồng Nai•28/12/2025

Mama a început să uite lucruri mărunte prin casă. Uita să toarne apă când gătea orez, uita cheile pe care le lăsase pe masă, uita o conversație pe care o avusese cu câteva minute mai devreme... La început, am crezut că e ceva normal, lipsa de atenție a bătrâneții. Dar, treptat, această uitare a devenit din ce în ce mai vizibilă, lentă și sigură, ca și cum timpul i-ar fi luat ușor ceva.

De fiecare dată când vorbea cu nepoții ei, mama o întreba: „Bich, în ce clasă e Ngan anul acesta?”, „Mergi la școală azi?”, „Vii acasă de Tet anul acesta?”... chiar dacă pusese și răspunsese la aceste întrebări de nenumărate ori. În timpul vizitelor noastre acasă, stând lângă mama pe verandă, ascultând-o cum șoptește povești despre sat și familie, ea repeta o poveste pe care tocmai o terminase de spus, ca un ciclu nesfârșit. Ascultam cu atenție, inima îmi bătea cu putere la fiecare clipă.

Mama mea a trudit și s-a sacrificat întreaga viață pentru familie și copiii ei. Acum, pe măsură ce se apropie bătrânețea, simt inima frântă văzând cum femeia care a fost odată puternică, agilă, capabilă și ingenioasă devine lentă și leneșă. Deși știu că bătrânețea aduce uitare și singurătate, o teamă vagă îmi apare în inimă: că într-o zi, ea ar putea uita de copiii și nepoții ei. Mă simt neajutorată, incapabilă să țin timpul înapoi, incapabilă să o păstrez pe mama mea veșnic tânără.

Mă doare inima când mama uită să mănânce, dar își amintește totuși să le reamintească copiilor și nepoților ei să mănânce corect în fiecare zi. Uită drumul spre casă, dar își amintește de ziua mea de naștere până la minut. Uită lucrurile care s-au întâmplat într-o zi, dar își amintește perfect amintirile mele din copilărie și le povestește în detaliu ca și cum ar fi fost ieri. Chiar și știind toate acestea, încă mai cred în secret că, deși timpul o poate face să uite unele amintiri, nu va putea niciodată să-i ia dragostea.

Pe măsură ce mama a început să uite, am învățat răbdarea și iubirea. Dacă la început voiam doar să o iau la rost, acum știu cum să o ascult cu răbdare. Dacă la început eram indiferent și nepăsător față de ea, acum știu cum să fiu proactiv și grijuliu. Mama m-a învățat de atâtea ori importanța răbdării și a avut răbdare cu mine de atâtea ori; acum eu voi fi cel care va fi răbdător și iubitor față de ea.

Persoanele în vârstă sunt foarte predispuse la singurătate, mai ales pe măsură ce amintirile lor se estompează treptat. Uneori, mama stă tăcută mult timp, ca și cum ar încerca să păstreze ceva ce tocmai i-a scăpat din memorie. Uneori uită chiar de ea însăși. În acest moment, înțeleg că ceea ce are cel mai mult nevoie nu sunt medicamentele, ci mesele în familie, atingerea reconfortantă a mâinilor ținute și conversațiile șoptite cu copiii și nepoții ei... Este atât de simplu, dar reprezintă un act atât de blând de bunătate pentru mama mea.

Poate că într-o zi, mama îmi va uita numele. Femeia care odinioară își amintea totul despre copiii și nepoții ei îi va întreba acum cum îi cheamă, cum vârstele, unde locuiesc, cu ce se ocupă… Gândindu-mă la asta, o tristețe mă cuprinde, greu de exprimat în cuvinte. Mă asigur: e în regulă, pentru că atunci când mama începe să uite, nu e sfârșitul iubirii, ci doar un alt capitol din călătoria mea, unul în care trebuie să încetinesc ritmul, să fiu mai blândă și să o iubesc mai complet.

Cred că, deși mama poate uita trecutul, uita lucrurile mărunte din viață, cu siguranță nu va uita niciodată cum să-și iubească copiii și nepoții, fie prin privire, fie prin zâmbetul ei, fie prin o strângere de mână slabă. Prețuiesc timpul petrecut cu mama ca pe o modalitate de a prețui și păstra momentele prețioase petrecute cu familia, cu cei dragi și cu ea. A o iubi și a o îngriji este modul meu de a-i răsplăti o mică parte din dragostea incomensurabilă pe care mi-a oferit-o mie, familiei mele și vieții însăși... înainte ca ea să înceapă să uite.

Comentariu (0)