(IA)
1. Odată cu ravagiile pandemiei de Covid, spitalele publice au devenit centre de tratament pentru pacienții testați pozitiv cu SARS-CoV-2, așa că, dacă cineva din familie avea o altă boală, mergea la un spital privat doar ca ultimă soluție. Pandemia era terifiantă, iar mersul la un spital privat, chiar dacă erai mai puternic decât un bărbat puternic, tot te înnebunea cu griji legate de plățile în avans, taxele pentru testele rapide, taxele pentru servicii... o grămadă de cheltuieli. Partea bună este că medicii și asistentele sunt dedicați și incredibil de amabili. La urma urmei, pacienții sunt și clienți, „zei”.
La miezul nopții, în spital, vocea unei femei de la țară care plângea și suspina, dar suna aspră și pătrunzătoare, a răsunat pe mai multe etaje... O asistentă a ieșit în fugă: „Soră, secția mea este pentru îngrijiri speciale, plină de pacienți vârstnici și grav bolnavi, vă rog să vorbiți încet.”
- Îmi pare rău, dar mama ei e furioasă...
Ea a povestit că unchiul ei avea diabet sever și, fără niciun medicament, era constant slăbit. Mătușa și copiii ei se temeau de Covid, așa că nimeni nu l-a dus la spital. Când l-a vizitat, el delira deja. Din milă, a chemat o ambulanță și l-a dus de urgență la spital.
„Doctorul i-a spus să mănânce cu atenție, să-și împartă mesele în porții mai mici... Dar nu a vrut să asculte, a mâncat tot felul de lucruri, iar glicemia i-a crescut exploziv! L-am imobilizat, iar glicemia i-a scăzut de la 300 la 200, am fost extrem de bucuroasă, dar el a continuat să mă certe. Mi-a spus chiar: «Nu am nevoie să mă hrănești, de ce mă hrănești? Acum nici măcar nu mă lași să mănânc!»” A spus asta în timp ce își ștergea nasul care curgea de pantaloni.
Doctorul a spus că era foarte slăbit și că trebuia să urineze și să defeceze în pat. Dar nu a vrut să coopereze. Când i-au făcut o perfuzie, a smuls-o, flaconul s-a spart și tubul a zburat peste tot... L-am implorat: „Vă rog, stați în pat. Vă curăț urina și caca. Dacă continuați așa, doctorul mă va certa și voi fi îngrozit.” A înjurat: „Sunt picioarele mele, mă duc unde vreau! Cine mă oprește?”
Era supărată; cheltuise zeci de milioane de dong toată săptămâna ca să-l hrănească. Își neglijase soțul și copiii, lăsându-i să mănânce ce găseau, pentru că niciunul dintre ei nu știa să gătească.
Sună-ți mătușa, cere-i ajutor: - Cine e responsabil? Cine a împrumutat banii? Unde sunt banii de trimis?
Copiii vărului meu au sunat: - Du-l la spitalul raional (stai, spitalul raional a devenit un centru de tratament Covid, cum pot să-l duc acolo?), dar tu o să-l crești? Covid e peste tot, niciunul dintre noi nu poate avea grijă de el!
...Ea i-a strigat soțului ei, vocea ei răsunând în noapte: „Draga mea, cred că mă duc acasă, chiar o să merg pe jos. Am avut grijă de el, am avut grijă de fiecare detaliu și mă blestemă tot timpul!”
Asistenta a ieșit din nou în fugă. S-a ridicat, și-a mângâiat energic pantalonii și a spus: „Îmi pare rău, domnișoară, eram atât de furioasă! În fine, lasă-mă să mă duc să-i aduc niște terci; probabil că acum îi este din nou foame!”
2. Ghemuită în coridorul pustiu al spitalului, cărând cutia asistentei medicale mereu acolo pentru fumătorii de sex masculin pe post de scrumieră, trag un fum adânc pentru a-mi satisface pofta, fiecare puf de fum învolburându-se și risipindu-se în liniștea sufocantă. Tânărul oraș din ultimele luni, prin CT16, CT16+, CT16++ și înapoi la CT16... este acum tăcut, pustiu, ca un „tânăr bătrân” care tocmai a absorbit durerea de a fi trădat în dragoste.
Doar spitalul a rămas zumzăit de sunetele plânsului, ale râsului și ale soartei decedaților. Într-un colț retras, binevoitorul Bodhisattva Avalokiteshvara privea cu nostalgie în depărtare; Fecioara Maria privea în jos, spre tărâmul pământesc...
Înapoi în camera de spital, pe patul gol, căciula de lână a bebelușului zăcea tăcută. Tânărul cuplu își dusese copilul de urgență la Spitalul de Copii 1, uitând de el! Cu pandemia care făcea ravagii, Saigonul se confrunta zilnic cu mii de infecții și nenumărate decese cauzate de Covid; transferul la acel spital era ca și cum s-ar fi jucat cu soarta, fără să știe dacă vor câștiga sau vor pierde.
Nici măcar două luni, bebelușul plângea necontrolat ori de câte ori mama ei o punea în pat. Bătrâna, epuizată, a reușit să deschidă ochii și să se întoarcă spre ea: „Ține-o sus, leagăn-o în brațe și ține-o; se va opri din plâns.”
Ochii tinerei mame erau roșii și umflați, în timp ce tânărul tată – purtând o cămașă roșie și pantaloni scurți roșii – stătea lângă ea și o certa: „Ți-am spus, trebuie să ai grijă de copil. Stai lipită de telefon toată ziua și acum uite ce s-a întâmplat. Cu toate epidemiile, dacă ne mutăm în Saigon și una dintre ele se infectează, vom muri cu toții odată.”
- Dragă, copilul nostru are sepsis, doctorul a spus că trebuie să-l transferăm la Saigon. Suntem norocoși că Spitalul de Copii 1 l-a acceptat.
- Costul testelor PCR COVID, al îmbrăcămintei de protecție, al serviciilor de ambulanță… O, Doamne!
Tânăra mamă a plâns în hohote, iar copilul, ca și cum ar fi fost conectat telepatic, a plâns și mai tare. Mama și-a ridicat în grabă cămașa și și-a dus sfârcul la gura bebelușului.
Tânărul preot s-a întors cu spatele și a ieșit, cu fața încruntată. Tricoul său roșu aprins și pantalonii scurți roșii au trecut fulgerător pe lângă el, orbindu-i ochii.
În salonul de spital, telefonul tinerei mame suna neîncetat. Socrul ei, soacra ei; propriul ei tată, propria ei mamă… toți împărtășeau aceeași îngrijorare: epidemia se răspândea în Saigon, iar acum, că era dusă acolo, ce se va întâmpla?
Asistenta a trecut pe lângă secția de terapie intensivă cu rezultatele testului PCR: „Vă rog să plătiți nota de spital, apoi să reveniți sus să luați certificatul de naștere.”
Tânărul tată, neputând găsi certificatul de naștere, a bombănit: „Păstrează-l! Nici bunicul meu nu l-ar putea găsi!”
Tânăra mamă i-a înmânat copilul, iar tânărul tată a cuprins-o în brațe, legănând-o ușor. Copilul s-a desprins de lângă mama ei și a plâns în hohote.
- Liniște, copilul meu, tata te iubește, te iubește atât de mult. Mergem la Saigon, te vei face bine curând. Liniște, tata te iubește...
Într-un colț retras al spitalului, Bodhisattva Avalokiteshvara rămâne enigmatic. Fecioara Maria continuă să privească în jos, spre tărâmul pământesc.
3. Nu mai există povești specifice, ale unor vieți individuale, pur și simplu pentru că Covid m-a făcut să ezit să ies din secția de terapie intensivă și să mă plimb prin ele – așa cum a fost cazul în cei șase ani în care am îngrijit pacienți de la Tay Ninh la Saigon.
În timpul acestei pandemii chinuitoare, nenumărate cazuri de boli grave, sau chiar boli sezoniere comune, au fost sfâșietoare din cauza facturilor exorbitante ale spitalului. Uneori, pacienții sunt nevoiți să solicite externarea din spital, indiferent de soarta lor, jucând noroc, sperând că numele lor nu va fi trecut în „Cartea Morților”.
Într-o după-amiază, la ghișeul spitalului, pentru a plăti „avansul”, un tânăr cu pielea închisă la culoare, îmbrăcat în pantaloni scurți, cu picioarele pătate de la mersul prin noroi și plantarea orezului, ofta. Asistenta de lângă el a spus, ca și cum ar fi explicat: „Spitalul nostru renunță la taxele pentru tomografia computerizată și ecografie pentru tatăl dumneavoastră... Vă rog să încercați să plătiți costurile tratamentului de urgență (ceva de genul acesta, pentru că am auzit doar fragmente), sunt doar 390.000 de dong, apoi vom aranja să găsim o mașină care să-l ducă pe tatăl dumneavoastră acasă.”
Hoțul de buzunare avea o singură bancnotă de 200.000 de dong, câteva de 100.000 și 50.000 de dong… După ce a plătit taxa, i-au mai rămas doar puțin peste 100.000 de dong. Un oftat prelung, pe jumătate înăbușit, pe jumătate pierdut undeva… în spațiul vast și tăcut.
...Noaptea, pe timp de ploaie, în colțul întunecat al coridorului spitalului, doi dependenți de droguri, precum Bo Ya și Zi Qi, s-au confesat unul altuia de la o distanță de 2 metri. Tânărul din Long Hoa a povestit că tatăl său suferea de spondiloză cervicală, un fel de compresie nervoasă, și era aproape paralizat pe o parte. Casa lor era lângă Spitalul Long Hoa, dar tatăl său a refuzat cu încăpățânare să meargă acolo, temându-se că va irosi banii, și a insistat să-l ducă cu mașina la Spitalul General Provincial. La sosire, a aflat că spitalul devenise un centru de tratament COVID-19, așa că a trebuit să se întoarcă. Tatăl său stătea în spate, fiind mereu pe punctul de a cădea. Cu o mână pe ghidon și cu cealaltă întinzându-se în spate pentru a se ține, nu a reușit să conducă decât până la NT.
În timpul pandemiei, când a lovit boala, toată lumea a început brusc să menționeze Spitalul General Provincial, chiar dacă ei înșiși i-ar fi putut critica anterior serviciile... Nu voi detalia acest aspect, deoarece ar necesita o enumerare a motivelor obiective și subiective, a mecanismelor, a resurselor umane și așa mai departe. Îl menționează pur și simplu pentru că, cu cardul lor de asigurare medicală , chiar și bolile grave costă doar câteva milioane de dongi.
La celălalt capăt al Spitalului NT se află centrul de testare rapidă, aglomerat atât dimineața, cât și după-amiaza, în mare parte cu șoferi de livrare. Din când în când, cineva intră în liniște în rândul de camere etichetate „Zonă de izolare pentru cazuri suspecte”. După patru valuri ale pandemiei, se pare că toată lumea s-a pregătit mental să devină un caz pozitiv de COVID-19 în orice moment, în special cei care încă trebuie să muncească pentru a-și câștiga existența... așa că merg calm, considerând acest lucru un risc profesional.
Într-un colț retras al spitalului, sub statuia eterică a Bodhisattva Avalokiteshvara și a Fecioarei Maria, privind în jos spre tărâmul pământesc, câteva viitoare mame stăteau bucurându-se de briză în fiecare după-amiază. Abia în ziua în care bătrâna se pregătea să fie externată și să se întoarcă acasă pentru autoizolare, mi-am dat seama că, în ciuda faptului că stăteau aproape una de alta, aceste două figuri sacre rămâneau singure. Fie din întâmplare, fie dintr-un aranjament deliberat, erau separate de un copac cu ramuri întinse...
Dang Hoang Thai
Provincia Tay Ninh, a patra carantină, 2021
Sursă: https://baolongan.vn/ky-uc-mua-covid-a198512.html
Comentariu (0)