Amintiri din mediul rural

Amintirile din Ham My (Ham Thuan Nam), unde m-am născut și am crescut, în zilele ploioase de sfârșit de toamnă, evocă un sentiment de nostalgie și multe amintiri. Căutând prin trecut în amintirile anilor 1980, Ham My îmi pare atât de familiar.

Închid ochii și îmi amintesc de acele zile visătoare ale tinereții mele. Au trecut peste 30 de ani de când am părăsit patria, iar fiecare vizită îmi aduce aminte de un potop de amintiri prețioase, lăsându-mi sufletul într-un amestec de realitate și iluzie. Mă las purtat de o reverie, plină de nenumărate emoții de dor, amintire și uitare; bucurie și tristețe împletite odată cu trecerea timpului.

Prinderea crabilor de apă dulce. (Imagine ilustrativă.)

În după-amiezile ploioase de toamnă de altădată, îmi amintesc cum mergeam de-a lungul orezăriilor, folosindu-mi picioarele goale pentru a scoate apa din șanțul mic, lăsând noroiul lipit de picioare să fie spălat de apa rece. De o parte și de alta a câmpurilor, plantele de orez, încă în stadiul lor lăptos, se lăsau în jos, ascunzând calea. Se numea potecă, dar în realitate era doar o cărare bătută de-a lungul marginilor orezăriilor. Era o potecă pe care fermierii o foloseau pentru a-și verifica câmpurile, pentru a prinde crabii care ieșeau din vizuini pentru a deteriora orezul; era o potecă pe care o foloseau pentru a opri orice scurgeri care făceau ca apa să curgă dintr-un câmp în altul, pentru a reține apa pentru orez în timp ce acesta înainta. Acum, acele poteci au dispărut. Fermierii au construit piloni de beton pe teren pentru a cultiva fructul dragonului, iar acele poteci au fost, de asemenea, pavate cu beton pentru a facilita recoltarea fructului dragonului cu roabele. Dar de fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, îmi amintesc de acele poteci pline de amintiri, mărginite de tulpini de orez parfumate. Niște crabi nefericiți au ieșit din vizuinile lor și au fost puși într-o găleată pentru a fi aduși acasă și tocați pentru rațele care așteptau acasă să depună ouă în fiecare dimineață. Menționarea rațelor din coteț stârnește în mod firesc un sentiment de nostalgie, o dorință pentru ceva foarte îndepărtat, dar totuși foarte apropiat. Îmi amintesc că în jurul primei jumătăți a lunii septembrie din calendarul lunar, mama mergea la piață și cumpăra cam 15-20 de rățuște. Folosea o plasă de bambus înaltă de aproximativ un metru și lungă de zece metri, o rula în spatele casei și închidea rățuștele nou cumpărate înăuntru. Mama spunea că hrănirea rațelor cu resturile de mâncare le va face să crească mai repede. Dar oricine era suficient de harnic să prindă crabi și melci pentru a le hrăni, făcea rațele să crească mai repede, depunea ouă pentru noi să le mâncăm și apoi avea carne pentru Tet (Anul Nou Lunar). Eu și fratele meu mai mic ne imaginam că în fiecare dimineață vom avea câteva ouă de fiert, le vom zdrobi cu sos de pește și vom înmuia spanac fiert în apă - vom termina tot orezul! Așa că în fiecare după-amiază, după școală sau după păstoritul vitelor, eu și frații mei urmam șanțurile și orezăriile pentru a prinde crabii care ieșiseră din vizuini ca să-i mănânce. Le făceam la grătar pe cele mai mari, de distracție, iar restul le tăiam ca să le hrănim rațele. Din când în când, mama tăia o rață șchioapă sau cu creștere lentă, o fierbea și făcea terci de fasole mung pentru întreaga familie; aroma cinei din acea seară încă îmi mișcă inima și astăzi.

Pentru mine, o altă amintire de neuitat este cea din vremea când, în soarele după-amiezii târzii, căram un mănunchi de undițe, momite cu râme, și le așezam pe malul râului, unde apa se aduna lângă crângurii uscate de bambus. Deși ne mușcau puțin țânțarii, în zilele de sfârșit de toamnă, când se oprea ploaia și se retrăgea apa, prindeam peștișori aurii cu cap de șarpe. Peștii pe care îi prindeam erau împărțiți cu vecinii, iar restul erau la grătar și amestecați cu scorțișoară și busuioc, savurați cu câteva pahare de vin de orez sau fierți înăbușiți cu frunze de ghimbir pentru a hrăni întreaga familie în acele vremuri sărace – nimic nu se putea compara. Pe atunci, în comuna mea în care locuiam nu existau multe restaurante, iar în perioada subvențiilor, savurarea ocazională a unor preparate din câmpuri și grădini de acest gen era un vis devenit realitate. Mi-am petrecut copilăria într-o zonă rurală plină de zâmbete inocente, radiante, cu o muncă potrivită vârstei mele și cu convingerea că voi avea un viitor luminos dacă voi face tot posibilul la studii și voi depăși circumstanțele pentru a le ridica deasupra.

Astăzi, după ce am trăit departe de orașul meu natal mai mult de jumătate din viață, de fiecare dată când mă întorc, mă simt incredibil de aproape de el; respir cu nerăbdare briza proaspătă și răcoroasă a peisajului rural sub cerul răcoros, cu o ușoară răcoare după ce ploaia s-a oprit. În memoria mea, comuna Ham My are atât de multe lucruri de reținut, de prețuit și de care să fiu mândru - un loc unde oamenii au fost „eroi în lupta de eliberare națională” și, când pacea a fost restabilită, au lucrat cu sârguință pentru a construi o patrie mai prosperă și mai frumoasă. Scriind despre dorul de casă, Chau Doan are versuri care evocă întotdeauna amintiri celor aflați departe de casă: „O, patrie, deși departe, îmi amintesc încă / Amintindu-mi zilele grele ale tinereții mele inocente / Mama și-a plecat spatele purtând o povară grea în zorii cețoși / Ca să fiu gata de răsăritul soarelui la piață.”

Sursă: https://baobinhthuan.com.vn/ky-uc-vung-que-114526.html