Amintiri din mediul rural

Amintirile din Ham My (Ham Thuan Nam), unde m-am născut și am crescut, în zilele ploioase de sfârșit de toamnă, îi fac pe oameni să simtă nostalgie, cu multe amintiri. Căutarea trecutului în după-amiaza amintirilor din anii optzeci ai secolului trecut... Ham My îmi pare atât de familiar.

Închid ochii și mă gândesc la zilele mele tinereții, visătoare. Au trecut mai bine de 30 de ani de când am părăsit patria. Fiecare vizită în orașul meu natal îmi aduce aminte de multe lucruri frumoase, făcându-mi sufletul să tresalte, amestecate cu realitate și iluzie. Sunt pierdut în propria mea nostalgie, cuprins de nenumărate sentimente de dor, dorință și uitare; bucurie și tristețe amestecate cu fiecare clipă.

Prinderea crabilor de câmp. Fotografie ilustrativă.

În după-amiezile ploioase ale toamnei trecute, îmi amintesc că mergeam adesea pe marginea câmpului, stropind cu picioarele goale șanțul mic cu apă, lăsând noroiul de pe picioare să se scurgă odată cu apa rece. Pe atunci, orezăriile de pe ambele părți ale câmpului erau acoperite cu lapte, blocând calea. Se numeau poteci, dar, de fapt, marginile câmpurilor fuseseră mult folosite și deveniseră o potecă. Acea era calea pe care fermierii o vizitau, pentru a prinde crabii în vizuinile lor care se târau afară pentru a mușca și distruge orezul; aceasta era calea pe care fermierii o puteau urma pentru a-și vizita câmpurile; dacă vedeau vreo groapă curgând dintr-un câmp în altul, se opreau imediat și o umpleau pentru a păstra apa pentru orez când acesta era pe cale să înflorească. Până acum, astfel de poteci nu mai există, oamenii au construit piloni de beton pentru a planta fructele dragonului pe câmpurile lor și astfel de poteci au fost, de asemenea, betonate pentru a facilita recoltarea fructelor dragonului pe cărucioare cu roți împinse manual, care sunt mai convenabile. Dar de fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, îmi amintesc de cărările memorabile cu tulpini de orez parfumate de ambele părți. Erau niște crabi nefericiți care se târau din gura peșterii, care erau puși într-un butoi și aduși acasă pentru a fi tocați pentru stolul de rațe sălbatice de acasă care așteptau hrană pentru a depune ouă în fiecare dimineață devreme. Vorbind despre stolul de rațe din cușca naturală, inima îmi tresărea, amintindu-mi de ceva foarte îndepărtat, dar foarte aproape. Pe atunci, îmi amintesc că în jurul primei jumătăți a lunii a 9-a lunară, mama s-a dus la piață și a cumpărat aproximativ 15-20 de rățuște, a folosit o perdea de bambus înaltă de aproximativ un metru, lungă de aproximativ 10 metri, apoi a rulat-o în spatele verandei și a încuiat rățuștele nou cumpărate acolo. Mama spunea că, dacă hrănești rațele cu resturi, vor crește repede. Dar dacă copiii ar prinde cu sârguință crabi și melci pentru a le hrăni, rațele ar crește repede, ar depune ouă pentru ca ele să le mănânce și apoi ar mânca carne la Tet. Eu și fratele meu mai mic ne imaginam că în fiecare dimineață vom avea câteva ouă de fiert, amestecate cu sos de pește și înmuiate în spanac fiert, iar apoi vom rămâne fără orez. Așa că în fiecare după-amiază, după școală sau după păstoritul vacilor, eu și frații mei urmam malurile șanțurilor și ale orezăriilor pentru a prinde crabi din vizuinile lor și a căuta hrană. Cei mari erau grătari și mâncați pentru distracție, în timp ce restul erau rupți în bucăți mici și tocați pentru ca rațele să le mănânce. Din când în când, mai era câte o rață șchiopătă sau cu creștere lentă, pe care mama o tăia, o fierbea și o gătea în terci de fasole verde pentru ca întreaga familie să mănânce; aroma acelei cine încă îmi face inima să tresalte și astăzi.

Pentru mine, există o altă amintire de neuitat, aceea din vremea când, în soarele după-amiezii, căram un mănunchi de undițe, foloseam viermi drept momeală și îi puneam pe malul râului, unde apa stagna lângă rădăcinile uscate de bambus; deși am fost puțin mușcați de țânțari, dar în ultimele zile de toamnă, când ploaia s-a oprit și apa s-a retras, se prindeau peștișori aurii cu cap de șarpe în cârlig. Peștii erau aduși acasă, mulți erau împărțiți cu vecinii, restul erau prăjiți la grătar și amestecați cu busuioc, sorbind câteva pahare de vin de orez sau fierți în frunze de ghimbir pentru a servi drept hrană pentru întreaga familie într-o perioadă de sărăcie, nu exista nimic mai bun. Pe atunci, în comuna mea în care locuiam nu aveau multe magazine, iar în perioada subvențiilor, savurarea ocazională a mâncărurilor din câmp și din grădinile casei era un vis. Mi-am trăit copilăria într-o zonă rurală cu zâmbete inocente, strălucitoare, cu muncă potrivită vârstei mele și cu credința că voi avea un viitor luminos dacă voi încerca tot posibilul să învăț, dacă voi ști să depășesc circumstanțele pentru a mă ridica.

Astăzi, am trăit departe de patria mea mai mult de jumătate din viața mea actuală, dar de fiecare dată când mă întorc să-mi vizitez orașul natal, mă simt mereu extrem de aproape; profitând de ocazie pentru a respira rapid briza proaspătă și răcoroasă a peisajului pe cerul bătut de vânt, puțin rece când ploaia tocmai s-a oprit. În memoria mea, comuna Ham My are încă atât de multe lucruri de reținut, de iubit, de care să fie mândră, un peisaj rural în care oamenii sunt „eroi în războiul de rezistență pentru eliberare națională”, când pacea este restabilită, sunt sârguincioși în producție pentru a-și construi patria din ce în ce mai frumoasă. Scriind despre nostalgia pentru patria lor, Chau Doan are versuri care îi fac pe cei aflați departe de casă să-și amintească mereu: O, patrie, chiar dacă este departe, încă îmi amintesc/ Îmi amintesc de zilele grele ale inocenței/ Mama s-a aplecat pe spate cărând o prăjină de umăr în ceață/ Ca să prind zorii la piață.

Sursă