Hàm Mỹ m-a primit din nou la mijlocul lunii septembrie. Ploile de la mijlocul sezonului din mediul rural au fost puțin abundente și prelungite, dar nu suficiente pentru a-l descuraja pe un fiu departe de casă să se întoarcă să-și viziteze familia. Eu mă întorc acasă de trei sau cinci ori pe an, cel puțin pentru două zile, uneori trei sau cinci. Totuși, de fiecare dată când mă întorc, sentimentul de nostalgie din inima mea este diferit, greu de descris.
În zilele noastre, când menționezi comuna Ham My în special și districtul Ham Thuan Nam în general, toată lumea se gândește imediat la „fructul dragonului și iar fructul dragonului” din Binh Thuan . Dar în trecut, în perioada subvențiilor, Ham My și Tan Thuan, două comune din district, aveau teren și apă din belșug pentru a cultiva orez pe tot parcursul anului. Pomii fructiferi înfloreau. Amintindu-mi de vremea dinaintea dezvoltării livezilor de fructul dragonului, mă gândesc la casa părinților mei, cu acoperiș de paie și pereți de chirpici, cuibărită printre pomi fructiferi luxurianți, veșnic verzi. Grădina familiei mele era destul de mare, cu copaci abundenți, crescuți în exces și multe alei șerpuitoare. Aerul din grădină era întotdeauna proaspăt și răcoros; pe atunci, puteam respira liber aerul curat, umplându-ne plămânii. Poate că acum, după ce am trăit mult timp în oraș, cu multe străzi aglomerate ziua și lumini strălucitoare noaptea, împreună cu agitația vieții, am uitat multe dintre acele amintiri. Dar când m-am întors acasă, văzând peisajul familiar al copilăriei mele, fiecare detaliu al grădinii în care am crescut a reapărut, exact așa cum era pe atunci. Am stat mult timp în locul unde, la trezire, luam un polonic cu apă rece din vasul de lut ca să mă spăl pe dinți și pe față. Închizând ochii, m-am văzut cățărându-mă într-un cocotier, apucând cojile și târându-mă direct până în vârf, folosindu-mi picioarele pentru a arunca nucile de cocos perfect coapte în iazul de lângă casă. Apoi m-am văzut făcând o mică torță, aprinzând fum într-un stup de albine pentru a împrăștia albinele și folosind un cuțit de lemn pentru a aduna tot fagurul și mierea într-un vas de plastic; câteva albine m-au înțepat în braț de regret, dar eram incredibil de încântat de sentimentul că adusesem acasă o pradă de război. Ciorchinii de banane, abia coapte și pline, erau rupți în jumătate de vânt. Le-am acoperit cu frunze uscate de bananier și în fiecare zi le scoteam să verific care erau coapte și să le mănânc... Apoi m-am trezit cățărându-mă în copaci înalți, rupând ciorchini vechi și înalți pentru bunica mea, tăind frunze înalte și uscate de bananier pentru a le păstra pentru orez în zilele pe care le petreceam îngrijind vacile în pădure toată ziua. Am tresărit când mama a strigat: „Ce faci aici, pierdută în gânduri? Tămâia se stinge, du-te și toarnă vin și ceai pentru tatăl tău, apoi arde ofrandele de hârtie ca să-i invite pe oaspeți să mănânce și să bea înainte să se facă prea târziu și să ne pregătim să ne întoarcem în oraș.”
Copacii, precum papaya, nucă de cocos, bananier, betel și alții, care înconjoară iazul din grădină, au crescut odată cu mine, destăinuindu-mi, împărtășindu-mi nenumărate povești și sentimente. Copilăria mea s-a petrecut într-o colibă cu acoperiș de paie, înconjurată de o grădină luxuriantă și verde tot anul. În casă nu existau sobe pe gaz, sobe electrice, becuri, televizoare sau telefoane; doar sobe pe lemne și lămpi cu ulei. Fiecare colțișor al grădinii, din jurul curții și extinzându-se până la orezării și șanțurile de irigații, mi-a oferit nenumărate amintiri, amintiri simple, dragi și inocente ale unei perioade în care patria mea era încă săracă. Douăzeci de ani de atașament față de mediul rural m-au făcut mai puternic de-a lungul vieții mele ulterioare și al studiilor la oraș, care nu este nici liniștit, nici ușor.
La începutul anilor 1990, sătenii din orașul meu natal au adus stâlpi de lemn și i-au așezat peste orezării și chiar peste grădini. Apoi, livezile de fructe de dragon au acoperit treptat orezăriile, rupând vechiul peisaj al câmpurilor verzi luxuriante când orezul era tânăr și al câmpurilor aurii când recolta era pe cale să înceapă. Uneori, amintindu-mi de asta, simt o durere în piept. Pe măsură ce anii au trecut, vechea ordine a vieții s-a schimbat, iar câmpiile aluvionare și pământurile goale care fuseseră atât de strâns asociate cu copilăria copiilor ca mine, care își petreceau zilele mergând la școală și păstorind vitele, au dispărut treptat. Bătrânii și adulții din jurul meu au murit unul câte unul, conform legilor vieții, iar tot ce puteau face oamenii era să simtă o tristețe și o nostalgie nesfârșite ori de câte ori se gândeau la ei.
În timpul vizitelor mele acasă pentru a-mi vedea bunicii și părinții, petrec adesea puțin timp explorând locuri familiare de pe pământul unde au crescut strămoșii mei, privind cu nostalgie peisajele familiare. În astfel de momente, îmi doresc întotdeauna să aduc ceva de aici înapoi în oraș ca amintire. Pentru că știu că în curând, când voi fi mai în vârstă, chiar dacă inima mea încă prețuiește, își amintește și prețuiește aceste lucruri pure, îmi va fi greu să-mi revăd bunicii, părinții și peisajele familiare când mă voi întoarce acasă.
Sursă
Comentariu (0)