Bunica mea ședea pe un pat de bambus, cu spatele ușor cocoșat, mângâindu-și încet cămașa ponosită. Cămașa era de un albastru pal, aproape complet decolorată, cu doar cusături suprapuse rămase, ca niște urme ale timpului. Pe piept, un mic steguleț rămăsese intact, deși culoarea sa roșie se estompase odată cu trecerea timpului.
Asculta în tăcere vântul foșnind printre frunze. Privirea ei era distantă, ca și cum ar fi privit grădina din fața ei, dar și străpungând-o, spre un loc pe care nu-l puteam ajunge.
M-am așezat pe trepte, sprijinită de un stâlp. Soarele după-amiezii îmi mângâia ușor părul, ca și cum timpul însuși ar fi vrut să zăbovească și să asculte o poveste veche de acum zeci de ani.
„Bunico?”, am strigat încet, întrebând: „Unde ai fost pe 30 aprilie?”
Întrebarea se terminase, iar spațiul părea să se lase în tăcere. O adiere de vânt trecu pe lângă ea, legănând ușor tivul rochiei din mâna ei. Rămăsese tăcută mult timp, ca și cum ar fi ales un singur fir de amintire dintre nenumărate altele vechi.
„Ea... era jos, în adăpostul temporar.” Vorbi încet, vocea ei plutind ca și cum ar fi fost printr-un strat subțire de ceață, și adăugă: „În ziua aceea... nimeni nu a îndrăznit să spună ce avea să se întâmple.”
***
Ea a povestit că cerul nu era senin în ziua aceea, ci mai degrabă o ceață cenușie. Un strat subțire de nori atârna sus, captând lumina soarelui, împiedicând-o să ajungă la pământ ca de obicei. Aerul era greu, ca și cum ceva invizibil i-ar fi apăsat. „Auzind bubuitul focurilor de armă, oamenii s-au grăbit spre buncăre”, a spus ea. „Nimeni nu le-a spus nimănui ce să facă, doar au fugit. Pentru supraviețuire...”
Adăpostul era o groapă săpată în pământ, acoperită temporar cu scânduri de lemn și un strat gros de pământ. Înăuntru era întuneric, umed și înghesuit. Adulți, copii și bătrâni se înghesuiau cu toții laolaltă, împărțind fiecare centimetru de aer pentru a respira, pentru a-și auzi bătăile inimii, pentru a-și simți pielea încă caldă. Spațiul era încărcat cu mirosul de oameni, pământ, transpirație și mirosul omniprezent de anxietate.
„Stând acolo”, a continuat ea, adăugând, „nu-mi puteam auzi decât propria inimă bătând, bubuit, bubuit…”
Sunetul bătăilor inimii. Sunetul respirației. Și, de asemenea, sunetele care răsunau din pământ, vagi și intermitente. Împușcături, pași, țipete, zgomote de trosnituri…
„Îmi amintesc de o bătrână”, a spus ea, cu vocea încetinită, „își atingea rozariul cu mâinile, rostind rugăciuni încontinuu pe gură. Nimeni nu auzea exact ce rostea; puteau fi rugăciuni pentru siguranța celor care căutau refugiu sau rugăciuni pentru sufletele celor decedați – nimeni nu știa sigur. Dar toată lumea simțea o senzație bruscă de pace.” Poate că așa reușeau oamenii să stea ferm în pragul vieții și al morții.
În interiorul buncărului, nimeni nu știa ce se întâmplă afară. Nu știau cât va mai dura până vor putea ieși. Sau chiar dacă vor putea ieși. Nu puteau face decât un singur lucru: să aștepte.
Aștept un semnal. Aștept un apel. Aștept ceva suficient de semnificativ care să mă scoată din întuneric.
Apoi a sunat fluierul.
A făcut o pauză, cu ochii ușor închiși, ca și cum ar fi ascultat din nou sunetul în amintire. „Nu e ca dățile anterioare”, a spus ea, apoi a continuat: „E foarte lung, câteva bătăi. Dar nu sună frenetic sau anxios, ci mai degrabă plin de bucurie.”
Sirena a răsunat prin aer, străpungând pământul și căzând în buncăr. Cei dinăuntru s-au privit unii pe alții; nimeni nu a îndrăznit să se ridice imediat. După atâtea alarme, învățaseră să fie suspicioși. Un singur semnal nu mai era suficient pentru a inspira încredere imediată.
Apoi, de sus, o voce a strigat.
„Plecați! Războiul s-a terminat! A venit pacea !”
Ea a povestit că atunci când a ieșit din buncăr, lumina a orbit-o. După o lungă perioadă de întuneric, lumina a devenit prea intensă. Pacea a sosit ca lumina, atât de brusc, atât de frumos, încât a trebuit să stea nemișcată o clipă, permițându-i ochilor să se obișnuiască și inimii să se obișnuiască cu bucuria.
Și apoi, când vederea i s-a limpezit, a văzut o scenă pe care n-o va uita niciodată. Ruinele zăceau împrăștiate de ambele părți ale drumului. Casele nu mai erau intacte. Acoperișurile din tablă ondulată erau dărâmate, pereții de lemn înclinați și, în unele locuri, rămăseseră doar spații goale. Praful se ridica, învolburându-se în aer, încețoșând totul. Spațiul era ciudat de liniștit. Nicio explozie, niciun zgomot puternic, doar sunetul pașilor, lenți, ezitanți, ca și cum s-ar fi temut să nu spargă altceva.
„Dar...” făcu o pauză, vocea ei înseninându-se brusc, „am văzut un steag, copilul meu!”
M-am uitat la ea, ca și cum aș fi putut vedea steagul prin ochii ei.
„Steagul roșu și albastru”, a spus ea, „este plin de găuri ca un fagure de miere”.
Steagul era rupt în multe locuri, plin de găuri mici, cu marginile zdrențuite, precum rănile nevindecate de pe corpul unui soldat, pe un pământ sterp care îndurase mii de tone de bombe. Steagul atârna acolo, pe un stâlp de lemn înclinat, legănându-se în vânt, neintrecut. Dar în acel moment, i s-a părut ciudat de frumos.
„A stat pur și simplu acolo și s-a uitat”, a spus ea, cu vocea ușor tremurândă, „și lacrimile au început să curgă.”
Pace. Acum este pace, copilul meu.
Acele două cuvinte, în acest moment, nu mai sunt ceva îndepărtat. Apar, foarte reale, sub forma unui steag ciuruit de găuri de gloanțe, pe un drum recent traversat și distrus, în oamenii care stau în liniștea istoriei.
„Apoi oamenii au plecat, toată lumea s-a întors acasă, chiar dacă acoperișurile fuseseră de mult distruse de focul de artilerie”, a povestit ea. „Bătrâni și tineri, au mers împreună, iar faptul că au supraviețuit până la venirea păcii a fost o binecuvântare...”
Nicio mașină. Niciun mijloc de transport. Doar picioare goale și pline de noroi. Adulții îi călăuzeau pe copii. Cei puternici îi susțineau pe cei slabi. Mergeau pe drumuri familiare, dar ciudate, pe lângă case dărăpănate, prin peisaje alterate.
***
A tăcut o clipă după lunga poveste.
După-amiaza se apropia de sfârșit. Lumina soarelui nu mai era de un galben strălucitor, ci căpătase o nuanță mai palidă, atingând aproape amurgul. Cântecul păsărilor de pe acoperișuri se estompa.
Am stat lângă ea, și eu tăcut o clipă. Ceva în mine s-a așezat, mai adânc decât de obicei. M-am uitat la cămașa din mâinile ei. Micul steag de pe piept, deși vechi, era încă acolo. Am întins mâna și l-am atins ușor. Materialul era aspru, ușor texturat, dar cald, cu culoarea speranței. Un sentiment ciudat s-a răspândit, ca și cum tocmai aș fi atins o parte din poveste.
„Bunico”, am șoptit, vocea mi se înmuia, apoi am întrebat: „Pe atunci... ți-era frică?”
Ea a zâmbit blând. Zâmbetul ei purta urmele timpului și ale furtunilor vieții.
„Bineînțeles că mi-a fost frică”, a spus ea, adăugând: „Cine nu s-ar teme când nu știe dacă va trăi să vadă ziua de mâine? Dar pe vremea aceea... oamenii nu aveau dreptul să aleagă. Numai atunci când există libertate și independență oamenii au cu adevărat drepturi, copilul meu.”
S-a uitat la mine, cu ochii ei adânci și profundi, ca și cum ar fi conținut un întreg flux de timp înghețat în timp.
„Avem pace acum datorită ei”, a spus ea. „Nu a venit natural. Nu a venit ușor, așa că trebuie să știm cum să o păstrăm...”
Am dat din cap în semn de aprobare.
Afară, copiii alergau, râsul lor răsunând. Râsul lor era pur și inocent, fără urmă de îngrijorare. Nu știau nimic despre zilele descrise de bunica lor. Și poate că exact asta își doreau cei care trăiseră războiul. Își doreau ca copiii și nepoții lor să poată trăi fără sunetul focurilor de armă, fără să fie nevoiți să fugă pentru a-și salva viața. Voiau ca aceștia să vadă avioanele deasupra capului și să se grăbească să-i întâmpine în loc să se ascundă în adăposturi antiaeriene.
I-am privit, apoi m-am uitat la steagul de pe cămașa mea. În acel moment, mi s-a părut că înțeleg mai clar ca niciodată că pacea nu este o realitate. Este rezultatul pierderii atâtor lucruri pentru a păstra un singur lucru: libertatea.
Am strâns strâns haina în mâini. Un gând în liniște m-a cuprins: trebuia să fac ceva. Poate nu ceva măreț, ci doar să trăiesc o viață demnă de mine. Să construiesc. Să păstrez. Să continui.
Vântul bătea. Pe catargul din fața casei, steagul roșu flutura, fără șrapnel și lacrimi.
O poveste care a început în buncărul ei întunecat, a traversat o zi istorică și continuă, în mine.
Sursă: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Comentariu (0)