La ora două dimineața, strada dormea. Întunericul învăluia casele, afară rămânând doar câteva lumini. În liniște, am auzit sunetul roților care se rostogoleau.
Sunetul venea de la roți, lovind ocazional pietre și făcând bena camionului să zăngănească. Răsuna de la începutul aleii până la poarta casei, apoi se opri pentru o clipă.
De la streașină, se putea vedea o siluetă ghemuită ridicând un sac de gunoi. Menajera dispăruse în întuneric, lucrând cu sârguință sub lumina felinarelor. Turele ei începeau întotdeauna când toți ceilalți dormeau.
Natura muncii noastre ne făcea pe mine și pe colegul meu „prieteni care dorm cu atenție”. Ne vedeam doar printr-o poartă și nu ne vedeam niciodată cu adevărat fețele. O față ascunsă în spatele ferestrei, cealaltă ascunsă sub o mască și o glugă, lăsând vizibili doar ochii.
Din când în când, schimbam câteva cuvinte pe poartă. Conversații întâmplătoare. „Ai întârziat azi, nu-i așa?” „Cutia asta de polistiren nu se golește; trebuie să o rupem în bucăți mai mici și să le punem în saci.” Zilele au trecut și, în timp ce doi oameni se luptau să supraviețuiască în oraș, ne-am dat seama brusc că nu eram atât de singuri. Am încercat să găsim un loc unde să ne ancoram, agățându-ne de oraș pentru mijloacele noastre de trai, pentru grijile noastre și, uneori, chiar și pentru simțul nostru de a servi.
A început meseria la 18 ani, o vârstă frumoasă pentru o fată care știe cum să se îmbrace elegant și să fie elegantă. Dar hainele pe care le poartă sunt întotdeauna reflectorizante, alături de o glugă și o mască care îi acoperă complet fața. „Este o tradiție de familie; am iubit această meserie de când eram mică”, a spus ea când a vorbit despre motivele pentru care a ales-o.
Îi plăcea să vadă străzile curate mărginite de copaci verzi. Dedicația care revărsa din vocea ei, care nu mai era tinerească, m-a mișcat profund. Deodată, versurile unui cântec mi-au apărut în minte: „Toată lumea alege calea ușoară, cine va suporta greutățile?”
Privind-o, mă gândesc la mine, la viețile migranților din toate colțurile lumii. Pierduți și singuri. După fiecare zi de luptă, tânjim după sunetul camionului de gunoi în fiecare seară, ca o modalitate de a simți ritmul orașului. Un ritm nu grăbit în traficul aglomerat al dimineții, ci lent și liniștit, pentru a nu trezi pe nimeni. Un ritm care mărturisește fluxul neîntrerupt al vieții în oraș. O viață care curge persistent, hrănind alte vieți împletite. Ca mine și ca ea.
În unele nopți, ploaia torențială și tunetele acoperiu sunetul camionului de gunoi. Era udă leoarcă în pelerina de ploaie, târându-se pe străzile inundate. Intenționam să-i ofer o ceașcă de ceai fierbinte, dar am zărit-o doar pentru o clipă în spatele felinarelor pâlpâitoare. Și-a grăbit pasul, alergând direct prin ploaie. Chiar și după prima dată când am deschis poarta care ne despărțea, tot nu-i puteam vedea clar fața în spatele măștii. O persoană care trăiește dăruind în tăcere.
A împins micul coș de gunoi, țesându-și drum prin rețeaua complicată de alei. Sunetul coșului de gunoi a răsunat în liniște, făcând ritmul străzii să pară puțin mai relaxat. Am simțit că aud, în acel zgomot de lucru nocturn, bătăile neîncetate ale inimii orașului.
Potrivit lui Truc Nguyen (ziarul Quang Nam )
Sursă: https://baophutho.vn/lao-xao-tieng-pho-ve-dem-225164.htm
Comentariu (0)