O casă nu îmbătrânește niciodată.

O casă de familie nu este pur și simplu o casă unde să mă adăpostesc de ploaie și soare. Este întreaga mea copilărie, o parte inseparabilă a amintirilor generației de la începutul anilor '90 – copii care au crescut în ritmul lent și simplu al vieții din zona rurală din sud-vestul Vietnamului.

Amintiri din casa bunicii mele surprinse prin vechiul aparat foto al mătușii Six - Fotografie: Furnizată de autor

M-am născut la începutul anilor 1990 pe o insulă din mijlocul liniștitului râu Co Chien.

Acolo, casele nu sunt separate de ziduri de beton, ci de câmpuri luxuriante și verzi de stuf, rânduri de longani, livezi de portocali și canale mici pe unde bărcile brăzdează zone dense de zambile de apă.

În acel spațiu, casa cu trei camere a bunicilor mei materni, construită în anii 1970, cu vechiul acoperiș cu țiglă și pereții înnegriți de timp, stă încă puternică și plină de râsete și conversații.

Copilăria mea a fost strâns legată de acea casă. Am locuit cu bunicii mei materni nu din cauza unor circumstanțe, ci pentru că îmi plăcea. Îmi plăcea să fiu în preajma bunicilor mei, îmi plăcea să fiu cu mătușa Șase.

În fiecare dimineață, mătușa Șase mă ducea la grădiniță. În timpul inundațiilor, mătușa Șase mă căra, îndreptându-se cu precauție de la casa bunicii mele până la marginea drumului, iar apoi eu și prietenii mei mergeam pe jos la școală. Eu săream la școală, iar mătușa Șase striga după mine: „Mergi cum trebuie, bine?”

În fiecare seară, mă întindeam lângă bunicul meu și îl ascultam cum povestește povești. Vocea lui era profundă și lentă în timp ce povestea povești precum Tam Cam, Thach Sanh și uneori chiar povești din propriul său trecut.

Am ascultat cu ochii mari, imaginându-mi tot felul de lucruri. Pentru bunica mea, eram copilul ei preferat. Chiar și acum, îmi amintesc mirosul înțepător de nucă de betel de pe buzele ei, un parfum atât de familiar încât numai gândul la el îmi aduce aminte de întreaga copilărie.

În zilele în care bunicii mei materni își sărbătoreau aniversări, eu și copiii din cartier mergeam pe veranda din spate, ronțăiam picioare de pui fierte și îi ascultam pe adulți vorbind despre agricultură, despre copiii și nepoții lor. Dar cele mai clare amintiri ale mele sunt legate de sărbătorile Anului Nou Lunar.

Pe atunci, Tet nu avea atât de multe dulciuri și bomboane, nici smartphone-uri sau rețele sociale. Tet era despre anticipare, dor și entuziasm, începând de foarte devreme. Întreaga familie începea să se pregătească pe 25 sau 26 ale celei de-a douăsprezecea luni lunare. Focul din bucătărie ardea toată ziua. Bunicul meu matern tăia lemne de foc, bunica mea maternă marina carnea, iar mătușile mele, mama și cu mine lucram împreună la prepararea cârnaților.

În noaptea de 30 Tet (ajunul Anului Nou lunar), întreaga familie s-a adunat în vechea, dar caldă, noastră casă cu trei camere. Stăteam și priveam oala cu turte de orez lipicioase împreună cu bunicul meu, ațipind pe drum. Apoi, în clipa miezului nopții, sunetul artificiilor a răsunat de departe, aerul era rece, iar inima mi s-a umplut de o bucurie greu de descris.

Noua casă a mătușii Six, unde amintirile mele nu se vor estompa niciodată - Fotografie: Furnizată de autor

Când eram în clasa a patra, m-am mutat la părinții mei. Casa părinților mei era la aproximativ 30 de minute cu barca de casa bunicilor mei, totuși, în fiecare seară, tatăl meu mă ducea cu barca la bunici ca să ne uităm la seriale TV. Mica barcă aluneca lin pe apă, sunetul ritmic al vâslelor răsunând în liniștea nopții.

Pe atunci nu exista electricitate. Casa bunicilor mei materni avea un generator diesel și, în fiecare seară, dădeau seriale TV pentru ca tot cartierul să le urmărească. Adulți și copii întindeau covorașe și stăteau în curte, privind și vorbind animați. În nopțile cu lună, după spectacol, tatăl meu mă legăna și mă cuibărea în barcă.

Mi-am deschis ochii spre lună, am simțit briza răcoroasă și am auzit lovitura blândă a apei pe marginea bărcii, ca un cântec de leagăn fără cuvinte. În acel spațiu liniștit, am adormit fără să-mi dau seama, purtând în vise mirosul râului, mirosul patriei mele și căldura unui cămin pe care nu-l părăsisem niciodată.

Acea casă a fost martora creșterii mele, a celor mai fericite zile din viața mea. Și ziua nunții mele a avut loc aici. Dar în ziua aceea, bunica mea nu mai era printre noi. Casa era încă plină de oameni, încă plină de activitate, dar în adâncul sufletului simțeam un gol profund.

Acea casă a fost martora și a celor mai triste zile: ziua în care bunica mea a murit, ziua în care a murit bunicul meu, ziua în care cel mai mic unchi al meu a murit înainte să împlinească măcar 60 de ani. De fiecare dată, casa devenea mai liniștită, vechiul acoperiș din țiglă părând mai greu de durerea despărțirii. Dar, în mod ciudat, nu mi s-a părut niciodată rece. Poate pentru că amintiri iubitoare pătrunseseră fiecare colț al casei, fiecare cărămidă veche.

Acum, doar mătușa Șase locuiește în vechea casă. În 2025, ea a decis să construiască o casă nouă pe același teren care a aparținut bunicii mele. Noua casă este punctul culminant al unei vieți de muncă asiduă și economii, o dorință pe care a prețuit-o timp de mulți ani. Dar pentru mine, nu este doar o casă nouă. Este o continuare a amintirilor.

De această sărbătoare de Tet din 2026, ne vom aduna în acea casă nouă. Casa este diferită, mai spațioasă, dar cred că spiritul orașului nostru natal rămâne intact. Va avea în continuare parfumul de Tet, râsul și sentimentul de pace la întoarcerea acasă.

Pentru mine, indiferent cât timp trece, acea casă de familie va fi întotdeauna locul care păstrează amintirile mele din copilărie despre Delta Mekongului – calde, sincere și de neuitat.

Îi invităm pe cititori să participe la concursul de scriere „Primăvara acasă” .

Ca sursă de hrană spirituală în timpul Anului Nou Lunar, ziarele Tineret Împreună cu partenerul nostru, INSEE Cement Company, continuăm să invităm cititorii să participe la concursul de scriere „Acasă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor – refugiul lor cald și confortabil, caracteristicile și amintirile sale de neuitat.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet (Anul Nou Lunar) cu mica ta familie... toate pot fi trimise la concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articolul „O casă caldă primăvara” nu trebuie să fi participat anterior la niciun concurs de scriere sau să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele de socializare. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, iar comitetul de organizare are dreptul de a edita articolul dacă acesta este selectat pentru publicare în publicații. Tineret Vor primi redevențe.

Competiția va avea loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, iar toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, sunt bineveniți să participe.

Articolul „O casă caldă într-o zi de primăvară” în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte. Se încurajează includerea de fotografii și videoclipuri (nu se acceptă fotografii și videoclipuri preluate de pe rețelele de socializare fără drepturi de autor). Înscrierile vor fi acceptate doar prin e-mail; nu se acceptă corespondență poștală pentru a evita pierderile.

Înscrierile trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul contului bancar și numărul de identificare civilă pentru ca organizatorii să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Personalul ziarului Tineret Membrii familiei pot participa la concursul de scriere „Căldura primăverii”, dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de premiere a Adăpostului de Primăvară și lansarea ediției speciale de primăvară pentru tineret

Juriul a inclus jurnaliști renumiți, personalități culturale și reprezentanți ai presei. Tineret Juriul va analiza înscrierile care au trecut de runda preliminară și va selecta câștigătorii.

Ceremonia de premiere și lansarea numărului special de primăvară al revistei Tuoi Tre sunt programate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

Premiul I: 10 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

Premiul 1: 7 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, emisiunea de primăvară Tuoi Tre.

10 premii ale cititorilor: 1 milion VND fiecare + certificat, ediția de primăvară Tuoi Tre.

Punctele de vot sunt calculate în funcție de interacțiunea cu postarea, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte și 1 apreciere = 2 puncte.

Revenind la subiect

XUAN HOA

Sursă: https://tuoitre.vn/mai-am-khong-bao-gio-cu-2026011215254502.htm