În special, doamna Bac vinde nuci și frunze de betel în fața pieței de carne. Are o tarabă dreptunghiulară din lemn, plină de nuci și frunze de betel, împreună cu alte accesorii, toate aranjate frumos. În spatele ei, pe podeaua de ciment, păstrează o rezervă mare de nuci și frunze de betel. Pe tarabă, cea mai mică suprafață este ocupată de var, pastă de hârtie și tutun de mestecat. Bucățile roz de var, de aproximativ o jumătate de kilogram, sunt înfășurate în frunze proaspete de bananier pentru a păstra umezeala. Pasta de hârtie, fabricată dintr-un material necunoscut, arată ca un calamar uscat presat subțire, cam de mărimea unui caiet de școală. Există două tipuri de tutun de mestecat: tutunul bloc „greu” – bucăți fine, negre, comprimate, subțiri cât un caiet mic; și tutunul „ușor” (blând) – fire mai groase, galben-aurii, rulate în forme dreptunghiulare asemănătoare unor perne, cam de lungimea mâinii unui adult.
Sub copertina care se întindea în toate cele patru direcții, doamna Bac, înaltă și slabă, stătea chiar în mijloc. În cele două colțuri ale tarabei ei se aflau două coșuri puțin adânci, pline cu mănunchiuri de frunze verzi de betel. „Frunze verzi de betel” era un termen general; exista și un tip de frunză de betel aurie și lucioasă – strânse laolaltă în stive, numite „mănunchiuri”. Fiecare mănunchi era stivuit în straturi, alternând uniform, suficient de sus pentru a ajunge la aproximativ jumătate din înălțimea mâinii unui adult deasupra marginii coșului. Cel mai captivant moment a fost atunci când doamna Bac a folosit un cuțit mic (de tipul cu mâner pliabil și o lamă de oțel dură și ascuțită) pentru a decoji coaja exterioară din jurul nucii de betel. Apoi a sculptat un cerc, separând tulpina, care arăta ca o pălărie conică albă cu o vopsea verde închis pe vârf. Jumătate din pulpa netedă și albă a nucii de betel a fost dezvăluită. Cuțitul ascuțit a continuat să despică nuca de betel în jumătate (fără a o tăia complet) în timp ce ea spunea cu o voce arogantă: „Uite! Acestea sunt nuci de betel albe cu pulpă slăbită, nu nuci de betel roz cu pulpă ondulată! Le vând copiilor sau adulților, sunt toate la fel!” Nuca de betel „slăbită” sau „strânsă” se distinge prin venele albe din interiorul său – fie că sunt rare sau dense – indicând dacă nuca de betel este gata de mâncat sau încă necoaptă. O nucă de betel cu un interior slăbit are dimensiunea potrivită, nu este prea veche și are un gust mai dulce. În schimb, o nucă de betel cu un interior slăbit este necoaptă, astringentă și nu este gustoasă... Același lucru este valabil și pentru frunzele de betel. Varietatea verde închis, cu frunze groase și aspre, este crocantă la mestecat și poate provoca cu ușurință intoxicație. Varietatea cu frunze subțiri și moi, o culoare galbenă dulce și puțină lime adăugată pentru a înveli o bucată de nucă de betel albă, apoi pusă în gură și mestecată cu un crocant satisfăcător, este delicioasă... Unora le place să mestece betel doar cu pulpa de nucă de betel, fără coajă. Sau, în schimb, folosesc „resturi de hârtie” - bucăți mici - cum ar fi coaja de nucă de betel decojită, împărțită în aproximativ opt sferturi de nucă de betel.
În afara orelor de școală sau acasă, își ajuta adesea mama cu treburile casnice. Aceasta includea pregătirea de betel pentru bunica ei, atunci când veneau oaspeți obișnuiți în vizită. Uneori, trebuia să pregătească betel pentru cineva, la cererea acestuia. Făcea asta atât de des încât știa pe de rost ce-i plăcea sau nu fiecăruia în betelul lor... Poate de aceea a fost atât de impresionată de „mâncarea de basm” a bunicii sale și își amintea încă povestea cu betel pe care o învățase. De asemenea, o auzea adesea pe bunica ei menționând-o ori de câte ori vorbea despre semnificația frăției, legătura dintre frați, dragostea neclintită dintre soț și soție și devotamentul dintre soț și soție...
Așa cum își amintea mereu de piața care purta nenumărate urme din copilăria sa...
Dar piața locală s-a schimbat atât de mult acum; farmecul ei de altădată a dispărut. Chiar dacă a devenit o „milionară a timpului”, tot nu este suficient de generoasă pentru acei pași rătăcitori care caută amintiri din vremurile de altădată ale pieței din orașul lor natal!
Tot ce a rămas este o amintire. Căldură. Indescriptibil...
(6.26)
Eseuri de Nguyen Thi Thanh Ngoc
Sursă: https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html










