Ilustrație: VAN TIN
Hieu a ieșit în liniște în curte, tremurând în timp ce își îmbrățișa mama din spate. A șoptit: „Mamă, ești supărată pe mine?” Mama lui a rămas tăcută, clătinând doar din cap.
Mama și-a întins brațele în jurul spatelui lui Hieu și l-a tras înainte. L-a îmbrățișat strâns, apoi a inhalat mirosul părului lui, ca și cum nu ar fi existat niciodată tristețe sau furie.
Hieu știa că mama lui îl iubea pe unchiul Thang. Deși sentimentele ei nu erau aceleași cu cele pentru tatăl său, de când unchiul Thang intrase în viața ei, mama lui își recăpătase treptat zâmbetul. Hieu își amintea că, cu câțiva ani în urmă, când oamenii au venit la ea acasă să-i spună că tatăl său murise în timp ce era de serviciu pe insulă, mama lui a fost devastată.
Ochii mamei sale s-au mărit de șoc, apoi brusc s-au uscat. Ignorând vaietele bunicii și rugămințile ei pentru intervenție divină pentru a-și salva tatăl, mătușa Ut a stat în fața altarului bunicului ei, plângând și implorând să se facă vreo greșeală care să-i facă pe oameni să o confunde cu altcineva și ca tatăl ei să se întoarcă. Mama ei a rămas tăcută.
Mama se sprijini de perete, pășind încet în cameră. Hieu mergea tiptil în urma ei. Când perdeaua fu trasă în urma ei, mama începu să se prăbușească.
Ghemuită pe pământul înghețat, mama și-a scos verigheta și a strâns-o tare în mână. În ziua aceea, Hieu a văzut-o pe mama plângând, așa că a plâns împreună cu ea. Încă nu înțelegea ce înseamnă sacrificiul.
Până când le-au spus că tata a plecat și nu se va mai întoarce. Un sicriu demn, strălucind de luminițe și împodobit cu flori albe imaculate, a apărut brusc în viața lui Hieu și a mamei sale.
Fotografia tatălui său, în uniforma sa militară albă, pâlpâia în lumina lămpii cu ulei, purtând încă zâmbetul pe care îl avea înainte de a pleca spre insulă. Hieu l-a strigat în repetate rânduri, dar nu a primit niciun răspuns. Abia atunci a început să înțeleagă că sacrificiul însemna că nu avea cum să se mai poată întoarce vreodată.
Mama lui îl ținea pe Hieu în brațe, îngenunchind lângă sicriu, înclinându-se în fața tuturor celor care veneau să-și aducă omagiile. Din când în când, îi șoptea lui Hieu la ureche: „Te voi crește bine”, „Voi fi acolo pentru tine în locul tatălui tău”. Hieu își amintea fiecare cuvânt rostit de ea în toți acei ani. Și totuși, acum, pe neașteptate, o vedea pe mama sa odihnindu-și capul pe umărul unchiului Thang în lumina zorilor. Pe țărmul nisipos, umbrele lor se întindeau lungi și adânci. Bunica lui l-a tras pe Hieu în casă, șoptindu-i: „Ignoră-ți mama, fiul și iubește-o”.
Hieu își iubea foarte mult mama, dar ce putea face când dorul pentru tatăl său era atât de profund? Dacă tatăl său ar fi știut că mama sa se răzgândise, oare l-ar fi purtat în continuare de vânt pe lângă poartă, mângâind ramurile caprifoiului în lumina strălucitoare a lunii, așa cum își imaginase Hieu odinioară?
*
* *
Ieri, unchiul Thang a venit din nou. Părea că uitase ce spusese Hieu. De îndată ce a trecut pe poartă, a vorbit mai deschis când l-a văzut pe Hieu stând singur pe verandă jucând șotron: „Nu ieși să te joci cu prietenii tăi azi, fiule?” Hieu s-a uitat la el cu o privire neprietenoasă. A răspuns iritat: „Nu!”
Acestea fiind spuse, fetița a adunat toate pietricelele de pe podea și le-a pus în cutia pe care i-o făcuse tatăl ei. S-a ridicat brusc și s-a întors cu spatele spre casă. Unchiul Thang s-a uitat la ea și a zâmbit stânjenit. Apoi, a ignorat dacă Hieu s-a oprit să arunce o privire ca de obicei. A mers încet spre mama sa.
Hieu s-a urcat repede pe platforma de lemn din colțul casei și și-a scos capul pe fereastră. L-a privit pe unchiul său. Era încă acea figură familiară și robustă. Pe vremuri, unchiul său era camaradul tatălui său. Casele lor erau la mică distanță una de cealaltă. Părinții lui muriseră de mult. A rămas singur, îngrijindu-se de altarul strămoșesc fără să se gândească la căsătorie.
De nenumărate ori, unchiul și tata se îmbătau împreună în zilele de sărbătoare, savurând mâncăruri delicioase pregătite de mama. După sesiunea de băut, unchiul rămânea întotdeauna. Tata și unchiul duceau adesea patul de bambus în curte. Sub lumina lunii și murmurul valurilor amestecat cu vântul, cei doi bărbați cântau cântece populare la chitarele lor. Uneori, Hieu îl vedea pe tata punându-și brațul în jurul umerilor unchiului. Alteori, unchiul îl mângâia pe tata pe spate. Continuau până adormeau în noaptea cețoasă. Zâmbetele lor erau odată visul lui Hieu de a avea un prieten apropiat când va crește mare.
În ziua în care tatăl meu ne-a lăsat pe mine și pe mama pierind în valuri, unchiul Thang s-a întors să ne dea vestea. Ochii îi erau plini de lacrimi, la fel ca ai mamei mele, ai bunicii mele și ai mătușii mele celei mai mici. I-a spus chiar bunicii mele: „Voi lua locul lui Hai în îngrijirea familiei noastre”.
În anii care au urmat, unchiul venea adesea să ajute la diverse treburi casnice. A ajutat-o pe bunica să rearanjeze ghivecele de flori din grădină. A reparat acoperișul din tablă ondulată care începuse să ruginească. A placat cu gresie toată veranda. Oricine nu știa mai bine ar crede că este fiul bunicii. Nu era nimic ce nu ar face. În acei ani, Hieu obișnuia să stea în fața bicicletei unchiului, călătorind pe drumuri familiare și nefamiliare prin oraș. Unchiul l-a învățat pe Hieu să meargă pe bicicletă. L-a învățat pe Hieu să înoate. Unchiul a îndeplinit toate promisiunile pe care le lăsase tata în urmă.
De câteva ori, Hieu i-a șoptit bunicii sale: „Bunico, ce-ar fi să-l lași pe unchiul Thang să locuiască cu noi?” Dar Hieu voia doar ca unchiul Thang să fie ca un fiu pentru ea. Voia ca cineva să-l protejeze când vreun copil îl tachina. Asta e tot. Hieu nu s-a gândit niciodată că îl va numi pe unchiul Thang „tată” când tufișurile de glorie din fața casei încă mai păstrau imaginea persistentă a zâmbetului și a mâinilor tatălui său. Chiar și picăturile de rouă agățate de frunze reflectau ocazional imaginea tatălui său.
Prin urmare, când Hieu și-a văzut mama cum unchiul Thang uda plantele sau tăia meticulos fiecare frunză, s-a simțit neliniștit. De câteva ori, Hieu a răspuns tăios: „Și eu știu să ud plantele, unchiule, lasă-mă pe mine, o voi face singur.” „Pot tăia frunzele, tata m-a învățat când eram mic.” Uneori, Hieu spunea chiar: „Unchiule, nu strica plantele tatălui meu.” De fiecare dată, unchiul Thang zâmbea cu amabilitate.
Hieu nu știa când a început, dar a început să urască acel zâmbet. Ura felul în care mama lui îl apăra pe unchiul său. Ura felul în care unchiul său ridica cu blândețe petalele florilor. Privindu-l, Hieu și-a amintit de tatăl său. Dorul persistent revenea ocazional în somnul neliniștit al lui Hieu, mereu nuanțat de rozul radiant al tufelor de caprifoi înflorite la soare.
*
* *
Soarele apunea peste mare. Mama încă îl ținea pe Hieu în brațe. Amândoi priveau spre spalierul de caprifoi, care era în plină floare. Se gândea mama, la fel ca Hieu, la amintiri cu tata și unchiul Thang? Hieu nu știa.
În dimineața asta, imediat ce s-a crăpat de ziuă, mama s-a grăbit spre casa unchiului. Marea abia începea să strălucească sub primele raze de soare. Hieu a auzit vag vocea mătușii Nam la telefon cu mama: „Thang a plecat”, „ghiozdanul lui e imens”, „a plecat aseară”. Asta a fost tot; mama și-a îndesat repede telefonul în buzunar și s-a grăbit spre poartă.
Dintr-un anumit motiv, Hieu a simțit un amestec de bucurie și anxietate. S-a uitat la altarul tatălui său. Uniforma militară albă și strălucitoare strălucea puternic. Luminile pâlpâitoare îi făceau lui Hieu greu să vadă dacă tatăl său zâmbea ca de obicei. Dacă nu, era pentru că tatăl său, la fel ca mama sa, se temea că unchiul Thang va părăsi acel loc. Sau poate tatăl său, la fel ca Hieu, a fost surprins de graba mamei sale când a auzit că unchiul Thang își făcuse bagajele și plecase în tăcere fără un cuvânt de rămas bun?
Marea, din partea opusă, a început brusc să urle cu zgomote puternice. Marea știa că inima Mamei era în frământare. Cu atât mai mult pentru Hieu. Bunica a venit din bucătărie, l-a împins ușor pe Hieu în mână. „Vino aici la bunica, să-ți spun ceva.”
Imaginile cu încetinitor îl arată pe tatăl lui Thang protejându-și bunicul de un obuz în timpul unui atac de artilerie inamică. Mama sa, care suferea de depresie, a murit prematur, lăsându-l pe Thang singur să înfrunte toate pierderile. Thang a fost cel care a încercat tot posibilul să-l salveze pe tatăl lui Hieu când a avut loc un incident în timp ce acesta era de serviciu. În mijlocul vastei întinderi de apă, el a fost cel care l-a adus pe tatăl său înapoi la bunica sa, la mama sa și la Hieu. Bunica sa a spus: „Chiar dacă Thang nu a putut salva viața tatălui vostru, l-a adus înapoi în familia noastră.”
Auzind asta, lui Hieu i-au dat lacrimile. Erau sărate. Hieu s-a întors să se uite la bunica sa: „Dar nu vreau ca mama să-l uite pe tata, bunico.” Bunica lui l-a ținut strâns de mână: „Ești atât de prost. Tata e tata, unchiul Thang e unchiul Thang, mama ta nu-l va uita pe tata, dar tu trebuie să o lași pe mama să fie fericită.”
Consolidarea prieteniei dintre Vietnam și Statele Unite.Pe 3 iulie, în cadrul programului Parteneriatul Pacificului - Prietenii Pacificului 2026, delegația Armatei SUA din Pacific, condusă de generalul-locotenent Joel Vowell, comandant adjunct al Forțelor Armate SUA din Pacific, a efectuat o vizită de curtoazie la Comandamentul Militar Provincial Quang Tri. Bunica a mai spus că unchiul Thang își luase rămas bun de la ea, dar nu i-a spus mamei. El a ales să trăiască și să muncească pe insulă, o decizie care nu a fost deloc ușoară. Nu voia ca mama să fie pusă într-o poziție jenantă, prinsă între emoțiile sensibile ale lui Hieu. A făcut asta pentru că îi iubea foarte mult pe Hieu și pe mama lui.
Fiecare cuvânt rostit de bunica lui încă răsuna în mintea lui Hieu de dimineață până acum. Deși existau lucruri pe care Hieu nu le putea înțelege pe deplin, știa că mama lui avea nevoie de un umăr pe care să se sprijine. La fel ca în acea dimineață devreme pe mare.
Telefonul a sunat, întrerupându-i gândurile lui Hieu. Era unchiul Thang. Mama s-a uitat gânditoare la ecran. Și-a întins degetul, apoi l-a retras. Hieu nu știa de ce ezita să răspundă. Nu încercase ea să-l sune pe unchiul Thang toată ziua?
Amintindu-și ce-i spusese bunica lui în acea dimineață, Hieu i-a împins mâna mamei sale: „Mamă, răspunde la telefon.” Mama lui s-a uitat la el, ca și cum nu-și putea crede urechilor. El a îndemnat-o din nou: „Mamă, răspunde la telefon.” Apoi, Hieu s-a ridicat și a mers încet pe verandă.
În spatele ei, vocea unchiului Thang răsuna din telefon: „Gândindu-mă la anii care vor veni, am decis să mă întorc, să depun mai mult efort pentru tine și micuțul Hieu.” Hieu a auzit suspinele mamei sale, care se potoliseră treptat.
Deodată, mama s-a ridicat. Hieu s-a întors să se uite. În fața porții, spalierul de caprifoi era plin de buchete de flori roz vibrante. Florile au aterizat pe umărul unui bărbat bronzat care tocmai își lăsase rucsacul să cadă. Un zâmbet i-a înflorit în ochi, strălucind de lacrimi.
Sursă: https://baoquangnam.vn/mot-chom-binh-minh-3155463.html
![[Foto] Secretarul general și președintele To Lam în colaborare cu Centrul Tehnic și Profesional, Ministerul Securității Publice](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
