Un timp de neuitat

Ilustrație: LE NGOC DUY

M-am născut și am crescut într-o familie care abia se descurca, neluptându-se prea mult cu viața de zi cu zi, dar nici neavând întotdeauna din belșug. Am crescut mergând la școală și având o copilărie liniștită, lipsită de griji. De multe ori am urmat bivolii și vacile pe câmpuri, am înotat în râu și am inventat jocuri precum „O An Quan” (un joc de societate tradițional vietnamez), „de-a v-ați ascunselea” și nenumărate alte jocuri, uneori pe câmpuri, alteori lângă carul cu fân sau în grădina unui vecin.

Uneori ne scufundam în râu ca să prindem scoici, midii, pește și creveți, apoi îi făceam la grătar ca să-i mâncăm. Nu știam dacă mâncarea era curată, dar avea un gust delicios când stomacul ne bubuia de foame și nu aveam gustări sau dulciuri.

În aprilie și mai, după ce se termină recolta, grămezi de paie zac încă pe câmpuri. Oamenii aduc acasă atât de multe încât le ard pentru a prăji fasole, porumb și cartofi în aerul fumegând al serii. Pe atunci, peisajul rural pare învăluit în ceață, visător și liniștit. Nu pot uita acele după-amieze în care stăteam rezemat de un bivol, fredonând în timp ce studiam, privind soarele apunând cum se stinge treptat în vest, cu focuri îndepărtate aprinse pe câmpurile satului. Și acele nopți la lumina argintie a lunii pe râu, cu o barcă mică ca o frunză plutind ușor pe apă.

Pe măsură ce zilele și lunile treceau, băieții și fetele din cartier și sat, care chiar ieri se îmbăiau goi, creșteau, plecau la muncă, iar unii își luau rămas bun cu lacrimi în ochi de la părinți și frații mai mici pentru a se căsători, fără să se mai întoarcă niciodată mulți ani.

Apoi a venit războiul, cu sunetul bombelor care cădeau, al gloanțelor care explodau, sfâșiind cerul și despicând pământul. Au fost ani în care a trebuit să ne mutăm și să locuim cu alte familii, adică la sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1970. Casa noastră de la țară a ars, lăsându-ne fără nimic. În noua noastră casă, familia mea, ca mulți alții, a primit tablă ondulată pentru a construi o casă nouă. Aceste case erau doar câteva camere mici, cu acoperișuri joase, sufocant de calde vara. Dar în fiecare zi, din interiorul acelor case, încă puteam auzi sunetele răsunătoare ale chitarei și cântecul tinerei fete de alături, cu părul ei lung și desprins și ochii întunecați. Uneori era cântecul clar și melodios al cântecelor de dragoste de la radio sau casetofon pe care sătenii le economisiseră pentru a le cumpăra pentru a asculta muzică și știri.

Pe când aveam vreo 14 ani, știam deja să cânt cântece cu versuri precum „Au trecut cinci ani de când ne-am întâlnit ultima dată, de când te-ai căsătorit” și „Mi-e dor de tine, întorcându-te în aleea întunecată / Atâtea frunze care cad / Mi-e dor de tine, zâmbind fără să vorbești / Ezitant, frunzele îți sărută umărul.” Uneori, când eram dispuși, fredonam cântece populare moderne: „Lasă-mă să retrăiesc epoca virtuoasă a lui Le-Tran / Ea țese mătase, el studiază cu o lampă, așteptând examenul imperial... Lasă-mă să retrăiesc dragostea dintre Luu Binh și Duong Le / Întrebându-l pe Chau Long câte sezoane de creștere a viermilor de mătase a îndurat pentru a-și întreține soțul?” Pur și simplu cântam și fredonam melodia fără să știm sensul cântecului.

În copilărie, nu știu de ce, dar îmi plăcea să citesc versuri precum „Vântul vine de pe drumul uscat și fără frunze / Te duc acasă la timp pentru după-amiaza plutitoare.” Și apoi erau acele versuri emoționante, memorabile, ale lui Dinh Hung din poemul său „Aripile trecutului”: „Mă întorc la drumul care urcă pe munte, știind / Îmi pare rău pentru norii care plutesc de acolo, încă singuri / Florile au încă jumătate de suflet / Firurile de iarbă își apleacă umerii căutând vise iluzorii.” Când am devenit atât de captivat de acele versuri?

Apoi au venit frunzele de toamnă care și-au schimbat culoarea, iar soarele arzător a fost înlocuit de ploile grăbite de după-amiază. Am alergat în ploaie, scăldându-ne pe săturate, spălând praful și vântul verii înăbușitoare, simțindu-ne mai proaspeți și mai radianți în noua ținută a toamnei - sezonul de întoarcere la școală pentru elevi.

Și nu știu când a început, dar am început să scriu un jurnal, consemnându-mi sentimentele și emoțiile legate de schimbarea frunzelor, de ploile bruște... Nu mi-am imaginat niciodată că tocmai aceste sentimente, aceste emoții mișcătoare, mă vor motiva să aplic la departamentul de Literatură al unei universități nu departe de orașul meu natal, Quang Tri . Apoi am plecat să predau într-o provincie îndepărtată și, câțiva ani mai târziu, m-am întors să lucrez ca jurnalist în orașul meu natal. Am călătorit și am scris, prin multe zone rurale, întâlnind frați și surori, oameni în vârstă, singuri în mijlocul suișurilor și coborâșurilor vieții, cu atâtea emoții conflictuale, uneori fericiți, alteori triști, uneori întâlnindu-mă cu nedreptatea și neștiind ce să fac, alteori dorind să descoper adevărul, să fac ceva bun, dar de ce este atât de dificil?...

Deși viața nu merge întotdeauna conform planului, ne menținem o stare de spirit calmă . Suntem întotdeauna recunoscători pentru binecuvântările și avantajele pe care viața ni le-a oferit. Nu știu dacă este pentru că provin dintr-o familie de fermieri, dar am fost întotdeauna conștient de a aprecia și de a fi recunoscător oamenilor care produc maniocul, cartofii dulci, orezul și cerealele care ne susțin în fiecare zi.

Adesea, trăind singur, mă trezesc noaptea la sunetul picăturilor de ploaie care cad și mă simt copleșit de tristețe când văd frunzele căzând în curte. Amintirile trecutului îmi revin în minte și simt o durere de cap după acele zile din copilărie...

Phuoc An

Sursă: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm