Soare în palma mea

Sunt a treia fiică a tatălui meu și am două surori mai mici. Tatăl meu obișnuia să spună: „E anul rațelor sălbatice”. Își dorea doar un fiu, așa că atunci când eram mici, trebuia să ne tundem părul scurt și să purtăm costume de supereroină. Uram să port rochii și încă uram asta chiar și ca adolescentă, soție și mamă. M-am antrenat să fiu o fată puternică. „Și ce dacă sunt fată? Ce pot face băieții, pot face și eu”, îmi șopteam în fiecare zi.

Tatăl meu își dorea cu disperare un fiu. De fapt, a avut un fiu, fratele meu mai mare, dar din păcate, era cu dizabilități. Așa că tatăl meu a continuat să o preseze pe mama să aibă un alt fiu. La a cincea încercare, mama s-a dus să-și insereze un sterilet. A spus furioasă: „La 40 de ani, cine poate avea copii pentru totdeauna?” Și astfel, dorința lui nu s-a putut împlini niciodată. În ochii tatălui meu, eram doar o adunătură de rațe inutile. Avea nevoie de un fiu pentru a continua linia familiei. Avea nevoie de un fiu pentru ca, atunci când mergea la băut, oamenii să nu-l bată joc, spunând: „Să ai încă un copil ca să ai un fiu, ca atunci când vei muri, să fie cineva care să ofere tămâie”. După fiecare sesiune de băut, venea acasă și ne chema pe fiecare dintre noi să ne ridicăm și să-i ascultăm insultele, dacă mama nu era acasă. Dacă mama era, aducea mereu în discuție lucruri de „acum opt sau nouă vieți” (cum spunea adesea) ca să ne ia la ceartă și, imediat ce mama replica, sărea în sus și apuca orice găsea ca să o lovească. „Deci, dacă vrei să te cerți, ar trebui să stai afară, în curte, și să țipi la ei. De ce ai sta în fața lor? Te vor arunca la moarte”, a spus mama.

Îmi era frică de tatăl meu. Îmi era frică de bătăile pe care ni le dădea când ne furișam la casa vecinului (prin intermediul unei vaste păduri de mangrove) să ne uităm la televizor și veneam acasă târziu, sau când eram prea absorbiți de joacă și nu măturam casa, sau când făceam gălăgie în timp ce dormea. Mai târziu, am început să-l urăsc. Pe măsură ce am crescut, l-am urât și l-am resentimentat în același timp. De data aceasta, nu pentru că mă bătea, ci pentru că îmi părea rău pentru mama. Asta s-a întâmplat acum zeci de ani, dar de fiecare dată când mă gândesc la asta, este încă foarte clar. Într-o noapte, când eram în clasa a doua, tatăl meu a venit acasă beat, s-a certat cu mama, iar ea a fugit în grădină. A alergat după ea, a apucat un băț și era hotărât să o bată. Sora mea mai mare, îngrozită, ne-a cărat pe noi și pe fratele meu mai mare să ne ascundem în grădină. Grădina era beznă, iar țânțarii ne mușcau picioarele, făcându-ne să ne mănânce. Sora mea mai mică a trebuit să o consoleze pe cea mică din copilă ca să o oprească din țipat și plâns, amenințând-o: „Dacă plângi, tata va veni și ne va ucide pe toți!” Și așa a tăcut. Încă îl putem auzi pe tatăl nostru înjurând în casă, amenințând: „Dacă vă găsesc pe toți, vă voi ucide pe toți. Unde vă ascundeți? Aveți de gând să ieșiți?”

Mi-era frică. Nu știu de ce mi-era frică de data asta, chiar dacă nu era prima dată când trebuia să ne furișăm în grădină. În mintea mea tânără, simțeam gravitatea situației, chiar dacă nu înțelegeam ce se întâmplă. Sora mea mai mare a spus: „Stați voi aici cât mă duc să o găsesc pe mama”. Auzindu-i numele, ne-am simțit puțin mai liniștiți. Mama era salvarea noastră. Puțin mai târziu, a sosit mama, plângând și mormăind blesteme. Bineînțeles că îl înjura pe tata. Am plâns cu toții odată cu ea, iar fratele meu mai mare gemea, cu gura căscată de frustrare. Mai târziu, de fiecare dată când îl vedeam plângând, nu puteam să nu-mi pară rău pentru el; nici măcar el nu putea plânge în hohote.

Din păcate, a început să burnițeze din nou. Amândoi eram somnoroși și ne durea din cauza mușcăturilor de țânțari și voiam cu disperare să intrăm, dar mama a spus că tata ne va omorî pe toți dacă intrăm. Nu am înțeles de ce tata era atât de furios de data asta; știam doar că mama ne spusese să nu intrăm. Deci unde trebuia să mergem? Era foarte târziu și ploua. Mama l-a cărat pe fratele meu mai mare și ne-a îndemnat să mergem:

- Hai să mergem, hai să dormim la unchiul Thanh acasă.