Neo se întoarce în orașul său natal.

Râul din orașul meu natal. Fotografie: Vu Cong Dien

Casa mea era cuibărită în mijlocul unei grădini de nuci de betel, acoperișul său scund, cu țigle, părând să-și plece capul în fața muntelui. Pereții erau făcuți din lut amestecat cu paie; în sezonul ploios, apa se infiltra prin ei, lăsând urme de pământ, iar în sezonul uscat, crăpau ca firul de păr. Dar a fost primul loc unde am cunoscut căldura familiei, unde se împărtășeau mese simple, dar pline de afecțiunea profundă a rudeniei.

Mama era incredibil de blândă și răbdătoare. În fiecare dimineață mergea în grădină înainte de amurg, udând meticulos fiecare rând de legume și scuturând frunzele de varză mâncate de insecte. La prânz, dormea puțin, adesea evantaiindu-mă în timp ce studiam, murmurând în timp ce număra puținele monede pe care le câștiga din vânzarea de legume dimineața devreme. Cum aș putea uita traversările zilnice cu feribotul pe care le făcea mama, trudind din greu vânzând bunuri pentru a mă crește pe mine și pe frații mei?

Copilăria mea nu a fost plină de multe jucării. Mă jucam în fiecare zi cu nisipul de pe malul râului, zmeele pe care tatăl meu le făcea din hârtie de ciment și sunetul slab al unui flaut de bambus suflat împotriva vântului.

Nu-mi amintesc când am simțit prima dată tristețe. Poate a fost într-o după-amiază de iarnă, când turma de rațe a tatălui meu a fost luată de apele inundațiilor, iar el a stat tăcut toată după-amiaza fără să scoată un cuvânt. Mai târziu, de fiecare dată când mă întorceam în orașul meu natal și stăteam pe malul râului, amintindu-mi imaginea tatălui meu din acea vreme, stând lângă lampa cu ulei pâlpâitoare, tăind frunze tinere de dud pentru ca viermii de mătase să le mănânce noaptea, inima mă durea și nu-mi puteam stăpâni lacrimile.

În visul meu, m-am văzut zburând sus, privind în jos la micul sat care încăpea în palma mea și la râul sclipitor ca o panglică drapată peste amintirile mele. Dar când m-am trezit, eram doar un copil care stătea cu genunchii strânși la piept, uitându-mă prin crăpătura ușii, ascultând vântul șuierând prin dumbrava de bambus ca o șoaptă amenințătoare.

Cu cât îmbătrânesc, cu atât înțeleg mai bine că visul de a zbura nu mă va salva de pe acest pământ. Doar amintirile, fie ele dureroase sau blânde, îmi rămân ca să-mi amintească că am trecut odată prin locul acela, am trăit acolo, am râs și am plâns alături de satul meu.

Viața fiecărui om este un râu, și fiecare râu are o sursă. Am purtat acest sentiment de-a lungul anilor mei de rătăcire, mai ales că persistă constant în lucrările mele ulterioare ca un blestem: Sursa mea este tatăl meu, un învățător de la o școală de sat, un om de puține cuvinte, dar plin de o înțelepciune profundă. Este mama mea, o femeie săracă al cărei păr a devenit alb înainte să mă nasc eu. Este sunetul cicadelor la începutul verii, mirosul apei noroioase de fântână după ploaie, umbra bambusului aplecat peste paginile albe ale caietelor mele de școală în copilărie, râul Vu Gia cu malurile sale erodându-se și crescând, înconjurat de munți pe trei laturi și verdeață luxuriantă pe toate cele patru laturi...

Fiecare persoană are un mod diferit de a se „întoarce la rădăcini”, prin amintirile și nostalgia copilăriei pe care le-a trăit cândva și le-a purtat cu ea de-a lungul vieții. Ani mai târziu, trăind în oraș, trecând pe lângă clădiri înalte, văzându-mi reflexia în geamuri necunoscute, încă mai aud uneori sunetul blând al vâslelor care plescăie dimineața devreme. Atunci îmi dau seama că nu am părăsit niciodată cu adevărat acest loc: „Satul a plecat cu mine / dar nu-l știam / Doar râul patriei mele, umbra munților, pâlpâie în versuri / Am trăit odată în sat / Acum satul trăiește în mine”...

Sursă: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html