Ancorarea casei

M-am născut într-un sat sărac, unde râul se curbează ca un braț întins care ține satul. În fiecare dimineață, sunetul vâslelor care plescăie ușor, vocile oamenilor care se strigă unii pe alții de pe malul opus răsună precum mama care își cheamă copilul în visele mele.

Râul orașului natal. Fotografie: Vu Cong Dien

Casa mea era cuibărită în mijlocul unei grădini de areca, acoperișul său scund din țigle coborând spre munte. Pereții erau făcuți din lut amestecat cu paie, iar în sezonul ploios apa se infiltra, iar în sezonul uscat crăpau. Dar acela a fost primul loc în care am știut ce este mirosul cald al familiei, unde erau mese sărace, dar totuși pline de afecțiune familială.

Mama era o persoană blândă și răbdătoare până la limită. În fiecare dimineață ieșea în grădină când era încă întuneric, udând cu sârguință fiecare rând de legume, scuturând fiecare frunză de varză mâncată de viermi. La prânz dormea ​​puțin, adesea stătea evantaiindu-mă să studiez, mormăind și numărând monedele pe care mama le câștigase din vânzarea de legume dimineața devreme. Cum aș putea uita zilnic călătoriile cu feribotul peste râu, când mama muncea din greu să vândă și să cumpere lucruri pentru a ne întreține pe mine și pe frații mei ca să avem o educație.

Nu aveam multe jucării când eram copil. Lucrurile cu care mă jucam în fiecare zi erau nisipul de lângă râu, zmeele pe care tatăl meu le făcea din hârtie de ciment și flautul de bambus dezacordat de vântul din față.

Nu-mi amintesc când am început să mă simt trist. Poate că a fost o după-amiază de iarnă, când stolul de rațe pe care îl creștea tatăl meu a fost luat de inundații, iar el a stat tăcut tot timpul fără să scoată un cuvânt. Mai târziu, de fiecare dată când mă întorceam în orașul meu natal și mă așezam pe malul râului, amintindu-mi imaginea tatălui meu pe atunci, când stătea lângă lampa slabă cu ulei tăind frunze tinere de dud pentru a hrăni viermii de mătase noaptea, inima mă durea, neputându-mi stăpâni lacrimile.

În visul meu, m-am văzut zburând foarte sus, privind în jos spre satul mic cât mâna mea, râul sclipind ca o eșarfă întinsă peste amintirile mele. Dar când m-am trezit, eram doar un copil care stătea cu genunchii strâns, privind prin crăpătura ușii, ascultând vântul șuierând printre copacii de bambus ca o amenințare.

Cu cât îmbătrânesc, cu atât înțeleg mai mult că visul de a zbura nu mă poate salva de pe acest pământ. Doar amintirile, fie ele dureroase sau blânde, sunt singurele lucruri care îmi mai amintesc că am fost odată acolo, am trăit, am râs și am plâns alături de satul meu.

Fiecare viață umană este un râu și fiecare râu are o sursă. Am purtat această stare de spirit de-a lungul multor ani de rătăcire, mai ales că persistă mereu în lucrările mele ulterioare ca un blestem: Sursa mea este tatăl meu, învățător de la o școală de sat, puține cuvinte, dar pline de profunzime. Este mama mea, o femeie săracă cu părul alb pe vremea când eu nu eram încă o persoană. Este sunetul cicadelor la începutul verii, mirosul apei noroioase de fântână după ploaie, umbra bambusului sprijinit pe paginile albe ale caietelor mele de școală din copilărie, râul Vu Gia cu o parte erodându-se și o parte depunându-se, munți pe trei laturi, verde pe toate cele patru laturi...

Fiecare persoană are un mod diferit de a se „întoarce la rădăcini” prin propriile amintiri din copilărie și nostalgie pe care le-a trăit și le-a purtat cu sine de-a lungul vieții. Mulți ani mai târziu, când locuiam în oraș, trecând pe lângă clădiri înalte, văzându-mă reflectat pe suprafețe de sticlă necunoscute, încă mai auzeam uneori sunetul vâslelor foșnind ușor dimineața devreme. Abia atunci mi-am dat seama că nu părăsisem niciodată acest loc: „Satul a plecat cu mine/ fără să știu/ Doar că în mijlocul poemului pe care l-am scris/ umbra râului și a munților pâlpâia întruna/ Locuiam în sat/ Acum satul trăiește în mine”...

Sursă: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html