Nguyen Tien Dat „încă prețuiește amintiri aici”

Acesta este titlul unei poezii de Nguyen Tien Dat, publicată acum 32 de ani alături de alți 10 poeți din Quang Tri. „Vremurile de demult încă dăinuie aici/După devastare, au mai rămas doar câțiva prieteni/Tu ești locul în care trebuie să mă încredințez umilului meu sine/Înainte de a mă întoarce să-i prezint omagiile mamei mele pe dealul pustiu.” Timpul trece, dar unii oameni, deși plecați, prezența lor rămâne, agățându-se în tăcere de noi ca și cum n-ar fi plecat niciodată.

Câteva colecții de poezie ale jurnalistului Nguyen Tien Dat - Foto: NK

Mulți oameni îl cunosc pe poetul și jurnalistul Nguyen Tien Dat pentru că, înainte de a părăsi această lume, a reușit să lase în urmă o „moștenire” substanțială de poezie, povestiri scurte și lucrări jurnalistice. Eu, încă de când eram studentă la literatură, în acele după-amieze de amurg din Hue , mergeam adesea la librăriile de lângă Podul Trang Tien, pe malurile Râului Parfumurilor, pentru a-i citi poeziile publicate în revista lunară Kien Thuc Ngay Nay (Cunoașterea Astăzi): „Dragul meu, întoarce-te la râu / Râul, visător și limpede / Eu, bătrânul pescar / Lasă seara să se ridice fără margini...” (Adresându-se fostei mele iubite).

Mai târziu, în vizitele mele acasă, mă întâlneam adesea cu familia lui pe feribotul Mai Xa, care călătorea dus-întors între Dong Ha și Quang Tri, deoarece casa lui era la mică distanță de a mea. După absolvire, l-am întâlnit din nou la „casa comună” a ziarului Quang Tri . Motivul pentru care Dat mă îndrăgea atât de mult și mă iubea era pentru că atât el, cât și eu aveam o mamă în vârstă acasă, care își dorea mereu să ne viziteze.

Prin urmare, în întreaga sa poezie se regăsește imaginea săracului sat din Lam Xuan, unde locuiesc mama sa în vârstă și fetele satului: „Ne-am născut lângă râuri, lângă râuri / Înghesuiți laolaltă în căutare de creveți și creveți” (Râul vieții mamei mele); „Săracul sat! Da, mamă / Inima mea e plină de dor de casă” (Gio Linh); și recunoaște mereu: „Chiar dacă iubesc trandafirii, sărut violetele / Citesc poeziile lui Pușkin și țin mâna unei femei frumoase / Sunt totuși Mugic al satului meu / Unde boabele de orez din sezonul recoltei își deschid aripile spre soare” (Mugic). Pentru că chiar în acel sat Dat își găsește întotdeauna mama și sora: „Confund lacrimile tale / Cu roua cerului / Sunt ca un licurici / Mereu însetat de rouă” (Zece ani).

Când vorbim despre mama noastră în vârstă, eu și fratele meu menționăm adesea altruismul ei. El a povestit: „Când studiam în Hue, ori de câte ori mă vedea venind acasă pe la prânz, se grăbea să-mi dea niște alifie și, de îndată ce îmi vedea fața slabă și dolofană, lua un mănunchi de paie, tăia niște crengi de plop, le despărțea în cinci sau șapte bucăți și le usca la soare pentru a le vinde la Piața Hom, ca să obțin bani ca să mă duc acasă. De obicei, stăteam acasă câteva zile, dar odată ce a trebuit să mă întorc devreme pentru un examen, lemnele de foc de plop nu se uscaseră încă și nu găseam bani. Mama îmi îndesa în mână un sac de orez, mă împingea pe ușă afară și, când m-am uitat înapoi, am văzut lacrimi curgându-i pe față.”

I-am spus: „Mama vindea supă dulce cu gheață. În unele nopți trebuia să stea acolo cu lampa aprinsă până la 1 sau 2 dimineața, așteptând ca băieții din sat care erau plecați la curtare cu fete să treacă pe acolo și să termine toate bolurile cu supă dulce. Pentru că, dacă siropul și fasolea nu se vindeau, le putea da copiilor ei a doua zi, dar dacă se topea gheața, își pierdea tot capitalul. Într-o dimineață, când m-am trezit, am văzut ochii mamei mele roșii și umflați.” Eu și fratele meu ne-am uitat unul la altul și am exclamat: „O, ce greu a fost!”

Peisajul satului Gio Mai - Fotografie: Furnizată

Când vine vorba de greutăți și farmec rustic, eu și Dat avem din plin. Chiar și ca jurnalist destul de cunoscut, își păstrează în continuare firea sinceră și simplă și îi place în mod special să stea și să bea sub preșul de pe veranda de la colțul casei mele. Îmi amintesc că atunci când îmi construiam casa, venea în fiecare după-amiază, își parchea motocicleta în fața porții, fuma o țigară Jet și îmi șoptea: „Încearcă să construiești o verandă largă ca să avem unde să bem. Încearcă să pară impresionantă pentru toată lumea; dacă ai nevoie de bani, îți împrumut eu.”

Am făcut așa cum mi-a sugerat, construind o verandă suficient de mare cât să întindă o rogojină peste patru persoane. Eram foarte îndatorați și i-am cerut un împrumut de mai multe ori, dar el doar și-a scărpinat capul. A fost în regulă! Dar apoi, într-o după-amiază, s-a întors în grabă, cu fața radiantă de bucurie.

„Am banii acum, tu și soția ta puteți veni la mine acasă în seara asta să-i ridicați”, a spus el. S-a dovedit că tocmai primise câteva milioane de dongi în premii de jurnalism și i le dăduse soției sale ca să-i pot împrumuta ca să-mi construiesc casa. Era întotdeauna sincer, genul de om care nu prețuia prea mult banii.

„Du-te acasă și vinde-ți rogojinile țesute/Rogoiele țesute vor fi gata pentru Tet/Nu voi lua niciun ban/În sezonul rece voi sta și voi îngriji focul” (Vorbind cu fosta mea iubită). Ce bărbat ar putea fi mai frumos, ce soție ar putea fi mai fericită decât să „având” un soț muncitor, grijuliu și lipsit de griji în viață? Ignorând banii și evitând luptele zilnice, Dat spune întotdeauna cu încredere: „Atâta timp cât am salariul și onorariile de scris, disprețuiesc datoriile/Voi trăi până la bătrânețe, indiferent de situație” (Mustrându-se pe mine însămi). Și spune mereu în glumă: „Indiferent de situație, suntem cu toții ființe umane/Banii și bogăția sunt la fel/Mâncarea, hainele, faima și averea/De la bogății la zdrențe, tot tipul ăsta suntem” (Zâmbind la treizeci de ani).

Pe atunci, micul covoraș și colțul verandei mele deveneau „locul de distracție” pe care Dat îl frecventa zilnic. A devenit un obicei; mă simțeam goală dacă nu venea acasă seara. Și nu era nimic extravagant; doar un borcan cu vin din plante turnat în sticle, câțiva pești uscați ca gustare și, uneori, când lucrurile deveneau foarte dificile, luam niște mango verzi din grădina vecinului și le înmuiam în sare. Nu era pretențios la nimic, atâta timp cât avea un „loc de joacă” unde să stea și să stea de vorbă. Trebuie să recunosc, avea un talent special pentru a inventa povești pe care le-am crede cu toții, dar, din păcate, asta se întâmpla când era beat, nu când era magicianul satului, Lam Xuan. După ce poveștile lui inventate au fost expuse de mai multe ori, Dat mărturisea în glumă că o făcea doar ca să ne amuze.

Dar soarta avea alte planuri; nici măcar mica verandă a casei mele nu-l putea găzdui. În acel moment, el a spus: „De data asta, unchiule, ar trebui să lărgești veranda și să adaugi încă câteva cărămizi ca să o faci mai luminoasă, ca băieții să poată veni și să bea.” A făcut-o, iar eu m-am dus să văd, dar, vai, înainte să pot împărtăși măcar o băutură cu el în acea mică verandă, un accident brusc l-a dus pe câmpurile din Lam Xuan. Când l-am întins, mama lui s-a prăbușit. Am reușit să o ajut să se ridice, ghidând-o prin durerea sfâșietoare. „Ce putem face? Ce altceva putem face? / La ce putem spera? / Puțină liniște sufletească, mamă / Deodată, în această după-amiază, stând singură lângă râu / Întorcându-mă spre feribotul pustiu / Tresărită - corpul mamei - pe fundalul cerului și al norilor...” (Râul Vieții Mamei).

Aceste versuri au servit drept scuze adresate părinților săi pentru că nu și-a îndeplinit datoria filială, dar pentru Nguyen Tien Dat, se pare că nu au dispărut, ci au rămas „o amintire prețuită” pentru familia și prietenii săi.

Ho Nguyen Kha

Sursă: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm